Celia y Fernando, al casarse su hija, deciden hacer un crucero por 
el Caribe en el modesto intento de recobrar una intimidad diezmada 
hace tiempo por la rutina matrimonial. El viaje por las islas de 
ensueño, que ocultan no obstante extraños misterios, se inicia, 
como todos los cruceros, al ritmo dulzón de los boleros —que dan 
título, no sólo al libro, sino a cada una de las «escalas» de la 
novela. 


Poco a poco, por un lado, el lector va remontándose en el pasado 
aparentemente anodino y recatado de la pareja y, al filo de sus 
recuerdos, en esa otra vida, infinitamente más rica y sugerente, 
donde las parejas suelen agazapar los intensos, u obsesivos o 
apasionados secretos inconfesables, y sobre todo inconfesados. 
Por otro, en el placentero escenario del crucero, en el que la vida 
transcurre como en un sueño de celofán, el lector descubre, junto 
con Celia y Fernando, que esos mismos recuerdos, en contacto con 
la sensualidad natural del entorno, están alimentando, 
contaminando, las fantasías eróticas largamente deseadas y 
contenidas y que, sobre ellos, gracias a ellos, irán cobrando 
realidad, en experiencias cruzadas y entrelazadas, con toda su 
furia, con toda su crudeza, ya sin freno posible, hasta el exorcismo 
liberador, hasta el sacrificio final. 
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Burbujas de amor 


—No se ha muerto. —Hizo una pausa—. Se ha casado, 
que si vamos a ver es peor. 

Celia se echó a reír, se le estremecieron los pechos 
desnudos y tuvo un último gesto maternal, puso su mano 
entre mis piernas, me buscó con los dedos y me aplicó una 
caricia circular, desprovista ya de todo deseo, una caricia 
agradecida y blanda, como el lengiietazo fiel de un animal. 
Luego se enroscó sobre mi cuerpo, como era su costumbre, y 
se quedó dormida. Hacía muchos años que no dormíamos 
desnudos y me intimidó en primer lugar el contacto de su 
sexo, abierto y plácido, que se adhirió con un dulcísimo 
chasquido sobre mi muslo izquierdo. Unos minutos antes 
habíamos hecho el amor, tal como se hace luego de 
veinticinco años de matrimonio, es decir, como se hacen unas 
maletas. Celia estaba algo bebida, era nuestra primera noche 
en el barco, bailamos un bolero y llegó a susurrar una frase 
que me dolió más que ninguna: «Al fin solos». Pensé entonces 
en Elena, pensé en el sueño que había tenido la misma noche 
de su boda, y cerré los ojos. Apreté a Celia y ella frotó su 
vientre contra el mío, envalentonada por la penumbra y por 
la actitud de las demás parejas, más o menos de nuestra 
misma edad, que a su vez se envalentonaban mirándonos a 
nosotros. Luego me lamió la oreja y volvió a repetir la frase. 
Al fin estábamos solos, era verdad, después de casi veintitrés 
años durante los cuales Elena había sido el eje de nuestras 
vidas, en inviernos y vacaciones, en primaveras y 
aniversarios. Elena creciendo, volviéndose bonita, más alta 
que Celia, mucho más fina, infinitamente más coqueta. 
Nuestra hija Elena. 

Ya otras veces habíamos preferido viajar en barco. La niña 
nos acompañó cuando navegamos por el Golfo de México — 


un recorrido corto: Tampa, New Orleans, la dulce Campeche 
—, y la niña estuvo, a punto de cumplir los quince, durante 
aquella travesía en la que subimos bordeando las costas de 
California, un viaje espléndido que nos asomó de pronto a los 
mares de Alaska. Pero esta vez se trataba de un crucero 
mucho más ambicioso, el periplo caribeño con el que 
habíamos soñado media vida, tocando islas distintas que no 
había tocado nadie, porque, a fin de cuentas, ¿quién de todos 
los amigos, aun de los más viajeros, se había bañado nunca 
en las caletas borrascosas de la Marie Galante? Esto sin 
contar la breve escala en Antigua y el final feliz de la 
travesía, el momento culminante del viaje que tendría lugar 
cuando atracáramos en la Martinica. 

Intenté desasir mi muslo de la caricia de sanguijuela que 
era la entrepierna cálida de Celia. Ella se agitó desde el sueño 
y temí lo peor. Pero no se despertó. La cubrí con las sábanas 
y busqué a tientas el paquete de cigarros. Bermúdez, que sabe 
tanto de estas cosas, y que no en balde se ha casado ya tres 
veces, me lo advirtió antes de partir: las mujeres, en los 
barcos, medio que se desbocan. Es algo que no tiene que ver 
con la edad ni con los años de convivencia, no tiene que ver 
con el sobrepeso ni con los nietos. Tiene que ver, si acaso, 
con esa claustrofobia irreparable que se les sube a la cabeza 
tan pronto la nave empieza a levar anclas. El propio 
Bermúdez fue quien me consiguió los mapas y me sugirió las 
fechas, ya que no era bueno exponerse en temporada de 
huracanes, «de junio a noviembre», dijo, «el Caribe es el 
diablo». El hombre tiene la cualidad de excitarse con las 
aventuras ajenas, tiene la delicadeza de respaldarlas y, sobre 
todo, la gran ventaja de vivirlas. Por eso quizás es tan buen 
amigo. Un día que Celia vino a verme a la oficina, le habló 
irónicamente del efecto de vértigo que causaba el mar en las 
parejas. «El mar abierto, claro, sin contacto visual con tierra 
firme». Celia sonrió, estaba demasiado atareada con los 
preparativos de la boda de nuestra hija. «Celita», le dijo él, 
saciando su manía por los diminutivos, «tan pronto como 
respires el olor del marisco, te volverás una leona». Era otra 
teoría de Bermúdez, los mares calientes, el mar de las Antillas 


a la cabeza de todos, olían a marisco pasado. «Y el marisco 
pasado, ya tú sabes, es olor de mujer». 

Elena se casó en marzo. El novio escogió la fecha de su 
propio cumpleaños para desposarla. Y ella cedió contenta, y 
cedió su madre, y cedí yo mismo, destrozado de verla 
destrozar su vida uniéndose para siempre a ese granuja que 
durante más de dos años la estuvo  masacrando, 
impunemente, en el asiento trasero de su automóvil. Yo solía 
espiarlos de madrugada, oculto detrás de las persianas, 
cuando él la traía de vuelta a casa. Primero bajaba Elena, 
miraba a todas partes, y de un brinco se metía de nuevo por 
la puerta de atrás; luego lo hacía él, con menos cautela, 
desabrochándose el pantalón antes de zambullirse en la 
carnicería. Media hora más tarde aparecían los dos, cada uno 
por su lado, ella pálida, arreglándose la falda, y él más 
sereno, metiéndose la camisa, acomodándose el cinturón y 
bostezando. A la mañana siguiente se lo comentaba a Celia, 
que inmediatamente se ponía de parte de su hija, en el auto 
hablaban más tranquilos, decía, y, además, dentro de nada se 
iban a casar. El resultado fue que la misma noche de su boda 
soñé que estaba dentro del automóvil de Alberto, Alberto se 
llama mi yerno, masacrando a mi vez a una muchacha que no 
era mi hija, sino su mejor amiga. Se lo conté a Bermúdez, 
como quien cuenta un chiste, introduciendo una risita 
sarcástica, aunque por dentro me reconcomía el temor, esa 
certeza nauseabunda de que me estaba callando lo más 
elemental. «¿Está buena?», preguntó Bermúdez. Lo miré 
azorado y él creyó que no lo había entendido; se frotó las 
manos antes de insistir: «pregunto que si está buena la amiga 
de tu hija». En el sueño, sí; en la vida real, la verdad es que 
no me había fijado. Jamás me gustaron las jovencitas, ni 
siquiera cuando tenía edad para que me gustaran. Celia, por 
ejemplo, me llevaba tres años, y era de las mujeres más 
jóvenes que había tenido en mi vida. A los dieciocho me 
enredé con aquella dama que había nacido el mismo año que 
mi madre. Y a los veinticinco, pocos meses antes de casarme, 
estuve a punto de tirarlo todo por la borda a causa de una 
mulata, cantadora de rancheras, con la que celebré, además 


de mi despedida de soltero, su cumpleaños número cincuenta 
y dos. 

Junto a Celia me estabilicé, y en todos estos años no 
recordaba haberle sido infiel más que en dos o tres ocasiones, 
cuando partía ella a visitar al padre enfermo, que es la causa 
más común por la que las esposas suelen ausentarse. Aquellas 
infidelidades me dejaban de plano insatisfecho, al día 
siguiente amanecía con una especie de resaca del alma, me 
levantaba de mal humor y no podía acordarme de la cara de 
mi compañera ocasional sin que me viniera a la boca una 
insidiosa arcada. A las pocas semanas, Celia volvía llevando 
de la mano a Elena, hurgando en cada esquina de la casa 
como si esperara hallar alguna pista, y era en presencia de la 
niña cuando yo me ponía enfermo de remordimientos, la 
abrazaba con algo parecido a la desesperación, abrazaba a su 
madre, que entre tanto me miraba fijo, fijo y glacial, una 
mirada insostenible. Nunca supe si Celia sospechaba de 
aquellas miserables escapadas mías, ella por su parte 
regresaba radiante, las gravedades de su padre tenían un 
efecto rejuvenecedor no sólo en su rostro, sino también en 
sus hábitos. Dejábamos a la niña jugando en la salita y ella 
me arrastraba hacia la cama, excitada como una gata 
callejera, me tumbaba de espaldas, primero de espaldas, y se 
sentaba a horcajadas sobre mi nuca. «Ahora, date vuelta». La 
obedecía, claro, quedaba yo totalmente expuesto al universo 
rojinegro de su carne, entonces ella emprendía esa caricia de 
medusa que iba desde mis labios hasta mi frente, afincándose 
por un momento en mi nariz, sólo un instante, para después 
volver atrás, desde mi frente hasta la lengua, así 
incansablemente, impulsándose con las dos manos, que se 
crispaban al borde de la cabecera, remando absorta sobre la 
calma chicha de mi rostro, un cuarto de hora, acaso más, 
hasta que yo la detenía inmovilizándola por la cintura, a 
duras penas sustraía mi rostro empapado y le rogaba que 
bajara, un ruego que ella trataba de ignorar hasta que yo, con 
más firmeza, la empujaba hacia atrás, la obligaba a 
retroceder, la ensartaba furiosamente en su verdadero trono y 
me dedicaba, en primer lugar, a desabotonarle la blusa 


(nunca le daba tiempo de quitársela ella misma), para luego 
atraerla hacia delante, apretar sus pechos contra mi boca y 
desquitarme contra esos dos pezones que después de tantos 
días siempre me parecían un poco más oscuros. Alguna vez 
me pregunté qué clase de espejismo, hallado junto al padre, 
la haría volver de esa manera. Sobre todo aquel día en que le 
descubrí una marca en el pecho, muy cerca de la axila, la 
clásica huella de un chupón, algo diluida ya, porque 
obviamente tenía bastantes días. Ella la miró sin inmutarse, 
dijo que seguramente era el sostén, le iba quedando 
demasiado estrecho. Yo evité pensar de nuevo en el asunto, 
pero supe, eso sí, que un primo de su padre se quedaba 
también algunas noches, turnándose con Celia para cuidarlo 
en el hospital. Luego, cuando al viejo le daban de alta, el 
primo volvía con ellos a la casa y seguían turnándose por las 
noches, tantas veces en esa habitación marcada por la 
muerte, asfixiándose juntos, ignorando los olores, hay olores 
que unen más que las desgracias. Me los imaginé a los dos, 
velando a los pies de la cama, tropezando deliberadamente 
en los pasillos; se me apareció nítida la imagen de Celia 
ofreciéndole una pastilla al moribundo mientras que por 
detrás se le acercaba ese hombre, «Marianito, el primo de 
papá», se paraba mansamente a sus espaldas y se le pegaba 
una pizca, un roce de nada, mero accidente del destino al 
agacharse para recoger una revista que el pobre viejo había 
dejado caer. Celia se ponía en guardia, pero desechaba la 
idea de inmediato, y el primo se aprovechaba de su lasitud, 
hasta cierto punto de su inocencia, y volvía poco a poco a las 
andadas, y frotaba su vientre contra las nalgas macizas de mi 
mujer, Celia sintiéndolo y apenándose, era después de todo el 
primo de su padre, un primo cada vez más solícito que sólo 
esperaba a que ella se inclinara (solía inclinarse a limpiar los 
labios del anciano), para embestirla sin compasión ni 
disimulo, imponiendo sus armas aun por debajo de la tela, 
jadeando levemente cuando les deseaba a ambos, al padre y a 
la hija, muy buenas noches, porque lo que era él, se iba a 
dormir. La historia, por supuesto, no paraba ahí. En realidad, 
Marianito se quedaba acechando a Celia, esperando que 


también ella le diera las buenas noches a papá para irse a la 
cama, sólo que no a su cama, «sino a la mía, Celia», 
susurrándole al oído que lo había vuelto loco, «usted es la 
culpable», desgarrándole la blusa (Celia perdía, en cada uno 
de sus viajes, un par de buenas blusas), mordiéndola y 
empujándola hacia el hueco de la puerta donde ella aún se 
resistía, se debatía entre la decencia y el furor, musitando 
claramente que no y que no, hasta que Marianito, harto de 
tanto alarde, le atrapaba una mano, se la llevaba al bulto y 
sollozaba en su oreja: «Mira cómo me tienes». Nuestra 
pequeña Elena, que viajaba siempre con su madre, andaría a 
esas horas por el quinto sueño, pero Celia no podía permitir 
que la niña despertara y no la viera a su lado, de modo que 
en la madrugada salía de la habitación de Marianito hacia la 
suya propia, temblando de pies a cabeza, no tanto por el 
fresco de la hora, como por la sensación de gozo clandestino 
que, mal que bien, siempre la alebrestaba. Él le preguntaba si 
se verían a la noche siguiente, ella daba la callada por 
respuesta y, por supuesto, no volvía. Pero pasados dos o tres 
días, él la atrapaba en territorio neutro, pongo por caso la 
cocina, y mi mujer, haciéndose la mártir, se dejaba 
conquistar, se abandonaba toda, se derretía. El hombre 
finalmente la arrastraba hacia su madriguera, le alzaba la 
bata y le aflojaba la ropa interior, «siéntese aquí, mi reina», y 
encima le prestaba su rostro para que enloqueciera. 

En una ocasión le pregunté la edad de Marianito, «si es 
muy mayor», le dije, «no estará en condiciones de cuidar a tu 
padre». Ella tensó el rostro y me miró de reojo: ¿quién me 
había dicho que Marianito era mayor?, tendría cinco o seis 
años más que ella, no mucho más, había perdido a su mujer 
hacía bastante tiempo y se sentía muy útil atendiendo al 
primo. «Está retirado», concluyó Celia. «El primo de papá se 
retiró muy joven». Pensé que toda la energía, todo el empeño, 
toda la voluntad de ese jodido viudo estarían dirigidos a la 
obtención de un sórdido trofeo: el amor condicional de Celia, 
que al fin y al cabo se esfumó cuando mi suegro consiguió 
morir. 

Desde entonces habían pasado muchos años, Celia no se 


ausentaba nunca y, por lo tanto, cesaron los arrebatos del 
reencuentro. Comenzó a vivir un poco a través de la vida de 
su hija, siempre ha sido una excelente madre. Pactamos que, 
una vez que se casara Elena, haríamos coincidir el viaje de 
novios de la niña con nuestro propio viaje, así la 
extrañaríamos menos y, cuando regresáramos de las islas, 
sería mucho más fácil bajar el trago de su ausencia. Sin 
embargo, no pudimos partir de inmediato, Bermúdez 
enfermó, «cuánto lo siento, Fernandito, tú sabes que lo 
siento», y la contabilidad del negocio recayó toda sobre mí. 
Volvió en junio, todavía flojo, y le prometí que esperaría 
hasta septiembre para salir de vacaciones. 

Esta primera noche en el barco había extrañado mucho a 
Elena. Lamentaba que no hubiera venido con nosotros, me 
arrepentí de no haber hecho este crucero tiempo atrás, 
cuando ella aún era soltera, para que disfrutara con sus 
padres de lo que al lado de aquel imbécil no disfrutaría 
jamás. Se lo comenté a Celia cuando terminamos, sin mirarla 
a los ojos, porque la oscuridad del camarote no me lo 
permitía, y ella me contestó que no exagerara, que en 
definitiva la niña no se había muerto (aquí hizo una pausa), 
se había casado, que acaso era peor, pero también nosotros 
necesitábamos espacio, que la mirara a ella (sospeché que 
sonreía), que adivinara desde cuándo no le hacía yo 
aquello... y me tocó los labios con la punta de su dedo 
perverso, su dedo sátiro que olía a marisco antiguo, a tierra 
remojada, a puro mar de las Antillas. 


Querida Ángela: 


cierra los ojos y pide un deseo, entonces ábrelos, mira, ya 
estamos en el Caribe, tú y yo de cara a todos esos pájaros que no 
podemos ver, pero que en cambio podemos escuchar —toda la 
noche se oyen pasar pájaros—, la piel de tu cuello está salada, 
salada, me gusta el salado de tu piel, dentro hay baile, hasta aquí 
nos llega la música, aunque no quieras tú, ni quiera yo, cuando 
lleguemos a la Martinica te regalaré un sombrero, Ángela-Josefina, 
emperatriz de los mares calientes, pide un deseo, pídelo con fuerza, 
aunque no quiera Dios, algún día tomaremos ese barco, iremos al 
Caribe, nos quedaremos a vivir en una islita remolona y negra, no te 
cambiaré por una negra, oscuros besos para ti, un baiser noir... y 
hasta la eternidad te seguirá mi amor, 


Abel 


Amaneció contenta. Tenía la facultad de despertar rápido 
y bien. Cantaba. Nunca he podido comprender cómo nadie es 
capaz de cantar apenas se tira de la cama. Pero Celia ha sido 
así toda la vida, en lo que otros bostezan y se pescan legañas, 
ella canta. Tiene eso que llaman un buen oído para la música, 
se le dan fáciles las melodías y se aprende las letras de sólo 
escucharlas un par de veces. Una memoria privilegiada la de 
esta mujer mía. Igual que para los teléfonos. He llamado a 
Bermúdez al mismo maldito número durante diez años y 
todavía lo tengo que buscar en la libretita. Celia, en cambio, 
se los graba aquí, tiene una especie de  tarjetero 
computadorizado en el cerebro, vacila unos segundos, pero a 
la larga da con el número correcto, aunque hayan pasado 
meses desde que lo marcara por última vez. 

«Quisiera ser un pez...». 

Y oigo su voz, cunde su canto en ese oscuro lapachero de 
mi mente en el que siempre paso un rato antes de 
espabilarme por completo. Está entonando uno de esos 
boleros modernos, una canción que aprendió hace poco y que 
se ha quedado a medio camino entre la obscenidad y el 
disparate. Parece una broma, pero Celia arrecia con el 
estribillo: «Saciar esta locura, mojada en ti, mojada en 
tiiii...». Hace una pausa para preguntarme si no me voy a 
levantar, la mañana está preciosa, según le ha parecido ver 
por el ojo de buey, y ella no se piensa mover de la piscina en 
todo el puto día (en privado, le gusta usar dos palabrotas, 
todo es puto y todo es jodido). No le contesto de inmediato, 
todavía soy incapaz de un esfuerzo semejante. Pero ella 
tampoco ha esperado mucho por la respuesta, sigue 
cantando, sigue queriendo ser un pez para tocar su nariz en 
mi pecera y hacer burbujas de amor por dondequiera, 


«mojada en ti», repite, la muy zafia, «oo000h, mojada en ti». 

Lo mío, sin embargo, son los boleros de antes, que no en 
balde han sido los boleros de siempre. Lo otro, lo de los 
corridos mexicanos, es una aberración inconfesable, como el 
señor que usa a escondidas la ropa íntima de su mujer. Pongo 
los discos con una sensación de vergiienza que me dura desde 
los días en que Celia y yo éramos novios, y me pedía que no 
le comentara a sus amigas que los domingos por la tarde nos 
encerrábamos en casa para escuchar a Jorge Negrete. 

—¿Vienes conmigo, o subes luego? 

Se ha puesto el bañador negro y una bata blanca de felpa 
que le llega a las rodillas. Celia ha tenido siempre unas 
piernas preciosas, y aparenta menos edad de la que en 
realidad tiene. Por lo pronto, ha encajado mejor que yo la 
boda de la niña, las mujeres siempre encajan mejor la 
soledad. Le digo que la acompañaré más tarde, cuando me 
haya despejado del todo. Ella sonríe y me hace adiós con la 
mano, sabe perfectamente que detesto las piscinas, y sabe de 
sobra que hoy no tengo alternativa: estaremos en alta mar 
hasta el oscurecer. 

—Adiós, amor, adiós... 

Cierra la puerta y queda flotando su perfume, una esencia 
dulzona, con un trasunto vivo de melocotón, algo fugaz que 
tiene que ver también con la canela. Cuando era joven, 
conocí a una mujer que solía mezclar los polvos faciales con 
polvos de canela. Decía que eso atraía a los hombres, y a lo 
mejor era cierto, en vista del alto número de caballeros que la 
distinguían. Una noche que llegué a verla, me despachó sin 
dejarme entrar porque estaba a punto de recibir otra visita. 
Me volví loco, en ese entonces uno se volvía loco, y no se me 
ocurrió otra cosa sino correr hacia su tocador, tomar los 
polvos faciales y lanzarlos al aire. Ella rompió a llorar, me 
arañó el rostro y me echó de la casa. Pero no me fui del todo, 
permanecí en la calle esperando a que llegara el otro, un 
hombre bajito, al parecer muy pulcro, con unas manos 
deshuesadas que daban ganas de chupar. Estuvo mucho 
tiempo dentro y, cuando al fin salió, yo aún estaba allí, 
parado en una esquina, elaborando meticulosamente mi 


venganza, y sentí envidia, sentí un deseo violento al verlo 
sacudirse la chaqueta, los bajos del pantalón, todo ese polvo 
que se le había pegado de las ropas. Esperé que se alejara y 
regresé al lugar del crimen, llamé a la puerta y ella me abrió 
de nuevo sin decir palabra. Todavía estaba sudada, todavía 
olía al sudor de ese hombre y yo comencé a olfatearla como 
un perro que busca en las manos del amo el olor de otro 
perro. Los polvos faciales seguían tirados por la habitación, 
revueltos en el desorden de la cama, haciendo pequeños 
montículos junto a las hendijas de la puerta. La obligué a 
tumbarse, le alcé la falda y le empolvé todo su vello negro; le 
abrí las piernas, reuní más polvos, y la acicalé por dentro, 
extendiendo ese aromático tapiz que se iba mezclando, poco 
a poco, con la humedad suya y la ajena. Ninguno de los dos 
habíamos hablado y pensé que de un momento a otro 
comenzaría a insultarme, pero no lo hizo, sólo se limitó a 
jadear cuando le di el primer bocado, y sollozó muy 
débilmente cuando sintió el segundo. Yo me detuve, me 
incorporé para mirarle el rostro, la expresión más descocada 
que le vi jamás a una mujer, y enseguida volví a hundir la 
cabeza. Adentro sabía amargo, sabía de cerca a concha 
triturada, y sabía lejanamente, cada vez más lejanamente, a 
la canela. Poco después ella lanzó un aullido, golpeó la cama 
con los puños y se quedó totalmente quieta. Subí a gatas, 
lamiendo por aquí y por allá, chupando el mínimo trozo de 
carne que se me pusiera a tiro, la viré de espaldas, le mordí la 
nuca y en el instante mismo en que la penetraba, escuché la 
voz filosa del desquite: junto con esos polvos, dijo, me había 
tragado yo la leche de otro hombre. 

Luego de eso, no la volví a buscar. Durante muchos años 
mantuve una ambigua relación con la canela: me repugnaba 
algunas veces, y había veces en que amanecía con un deseo 
brutal de saborearla. En una ocasión, Celia me preguntó al 
respecto, le respondí que había tenido una mala experiencia 
con un postre. No me atreví a confesarle que cada vez que se 
ponía aquel perfume, me venía a la mente la dura imagen de 
mí mismo, un hombre solo que aguardaba su turno, parado 
en una esquina, obsesionado por aquel polvillo fraudulento 


que iba cayendo silenciosamente en un abismo. 


Primero la busqué en el agua. Celia apenas sabía nadar, 
chapoteaba como un perrito en crisis y era incapaz de 
mantenerse a flote mucho rato. Pero le fascinaba estar allí, en 
algún lugar donde diera pie, zambullirse de vez en cuando 
para alisarse el pelo, agarrarse de una barra y estirar las 
piernas. Muy monótono su baño, muy predecible sobre todo. 
Había tanta gente dentro de la piscina que me detuve 
tratando de localizarla, y entonces escuché que me llamaba. 
Estaba un piso más arriba, acomodada en una tumbona, 
haciéndome adiós con la mano y conversando con una señora 
de edad. Caminé rumbo a la escalerilla y atravesé por entre 
las parejas que todavía arrastraban la molicie de su primera 
batalla a bordo. Desde arriba había una vista espléndida, se 
dominaba fácilmente medio barco, Celia me lanzó un beso y 
me presentó a su acompañante. Se llamaba Julieta, un 
nombre muy difícil de llevar si se tienen más de treinta, 
cuanto más si se es una mujer madura, relativamente 
madura, porque ésta no era tan vieja como me había figurado 
de lejos, era más joven que Celia y probablemente más joven 
que yo, tenía un rostro lozano, con una expresión mordaz que 
no acababa de encajar en ese entorno de cabellos blancos. 

—Aquí donde la ves —me dijo Celia—, Julieta tiene ya 
dos nietecitos. Le estaba contando que Elena se nos casó hace 
poco, que a lo mejor pronto nos hace abuelos. 

La conversación amenazaba con tomar un derrotero que 
me causaba náuseas. Miré al mar, sentí una oleada 
insoportable de calor, bajé la vista y entonces la posé sobre 
Julieta. Fue sin querer, pero me detuve allí, en sus muslos 
gruesos, bastante firmes por lo que se podía ver, ligeramente 
abiertos, de modo que era imposible no reparar en el lunar, 
una de esas manchas color marrón subido, del tamaño y 


forma de una mariposa, bien cubierta de pelos. Quedé por un 
momento absorto en lo que se definía dentro de mí, la 
impresión exacta que me causaba el conjunto. Pudo haberme 
repugnado, la línea divisoria entre la repugnancia y el deseo 
es por lo general muy frágil. Pero el lunar de esta mujer, ese 
islote surgido en el rincón más sugerente de su carne, me 
deslumbró de golpe, nada consciente, un fogonazo cerebral 
que se me reflejó inmediatamente abajo, provocando una 
erección mediana, apenas disimulable, casi animal. Levanté 
la vista y me encontré de frente con la mirada de Julieta, 
cerró los muslos y volvió el rostro hacia Celia, que no paraba 
de soltar lugares comunes acerca de las alegrías que nos dan 
los nietos. 

—Se quieren más que a los hijos —resumió y me pidió 
que le aplicara el bronceador. 

Se tumbó boca abajo, se soltó los tirantes y yo la cubrí de 
aquel aceite blanquecino que olía a dulce de coco. Julieta, 
mientras tanto, me observaba, sentí su mirada clavada en mis 
manos y me esforcé en hacerlas parecer más fuertes y 
laboriosas, más hábiles y despiadadas, es decir, más temibles. 

—¿No quiere que le ponga un poquito? 

Llevaba un bañador de dos piezas y, antes de darse vuelta, 
se aflojó la parte superior, sin sorprenderse para nada de mi 
oferta. Me incliné sobre ella, de espaldas a Celia, coloqué la 
boca del frasco directamente sobre su piel y tracé un camino 
recto que iba desde la nuca hasta la rabadilla. Luego comencé 
a extender el bronceador, frotando con toda suavidad, 
bajando en círculos, desviándome secretamente hacia un 
costado. Ella no se movía, casi no la sentía respirar, y sólo 
cuando le oprimí uno de los pechos —y de pasada le arañé la 
axila— me percaté de que temblaba. Elevó con disimulo el 
trasero y tuve la loca idea de que me lo estaba ofreciendo, 
volví la cabeza y me cercioré de que Celia no nos miraba. 
Entonces introduje mi mano bajo la parte inferior del 
bañador, entre sus nalgas, adelanté un dedo y traté de 
hundirlo lo más que pude, que dada mi postura no era 
mucho. Ella pegó un brinco y dijo que ya tenía bastante, 
esperé que me mirara, pero se mantuvo echada boca abajo, 


frotó su cuerpo contra la tumbona y ocultó la cabeza entre 
los brazos. 

—Gracias —musitó—, huele muy bien. 

Solté el frasco a los pies de Celia y bajé hacia la piscina. 
En mi vida recordaba haber hecho algo así. En circunstancias 
normales, ni siquiera me hubiera ofrecido para untarle el 
bronceador. Acababa de ponerme en evidencia, a mis años, 
con una hija recién casada y una esposa que ni siquiera 
viéndome en el trance iba a poder creérselo. Me zambullí y 
recorrí la piscina de un extremo al otro nadando bajo el agua, 
y no salí hasta que me supe al borde de la asfixia. Había 
perdido el control, me había desorientado por completo, a lo 
mejor así empezaba el mal de Alzheimer. Volví a 
zambullirme y mantuve los ojos abiertos: si no se había 
quejado cuando la manoseaba, era improbable que se lo 
contara a Celia. Pero éste no era el punto, tal vez la 
claustrofobia, acaso ese lunar, no había manera de eliminar 
lunares como aquéllos, los había visto en brazos y mejillas, 
pero jamás colocado tan vergonzosamente entre las piernas 
de una mujer. 

Esa misma noche llegamos a San Juan. Julieta bajó con 
nosotros, acababa de divorciarse y viajaba sola, dos detalles 
que le ganaron el corazón de Celia. Hacía calor y ambas 
llevaban vestidos de verano, muy escotados y ligeros, 
parecían dos adolescentes. Me preguntaba cómo era posible 
que una mujer tan atractiva no tratara de disimular sus 
canas. Una de las muchas mujeres maduras que frecuenté en 
mi juventud tenía un problema similar. A los treinta y cinco 
alegaba ella que, después de un susto, su bella cabellera 
castaña encaneció casi de golpe. Pero no sólo el cabello, el 
pubis también se le cubrió de pelos blancos, y recurrió a los 
tintes. Supongo que no eran tintes de buena calidad, porque, 
después de hacerle el amor, se me quedaba el bajo vientre 
todo embarrado de una melaza bermeja que apestaba a 
azufre. Traté de imaginar una Julieta morena, morena por 
arriba y morena por abajo, y en eso estaba cuando me 
sorprendió mirándola, me sostuvo la vista y me pidió como si 
nada un cigarrillo. Celia estaba empeñada en probar la 


comida japonesa de un restaurante que le habían 
recomendado a bordo, un restaurante japonés plantado en 
medio del Caribe es algo que resulta, cuando menos, 
sospechoso, pero allá fuimos los tres, andando, como quería 
Julieta, porque quedaba cerca de los muelles y porque, 
después de haber pasado dos días en alta mar, nos apetecía la 
idea de caminar un rato sobre tierra firme. 

La noche empezó a discurrir en calma, pese a los 
constantes esfuerzos de Celia por reanudar el tema de los 
nietos. Yo, en cambio, me dediqué a alentar las confesiones 
de Julieta, quien, dicho sea de paso, tenía una profesión 
cautivadora: enseñaba el arpa, clases privadas, en su propia 
casa. Me imaginé a ese alumnado febril, adolescente, 
hipnotizado, profundamente hipnotizado por el lunar 
volcánico que aleteaba en la entrepierna de su profesora. 

Celia ordenó sushis para todos y yo pedí de ese sake 
caliente que combinaba tan mal —y tan bien— con el 
bochorno poderoso de la noche. Julieta, deliciosa ignorante, 
declaró que sabía a vino hervido. Le llené varias veces un 
pequeño cuenco de porcelana que ella apuraba sin chistar, 
modosa y fina, limpiándose las comisuras después de cada 
sorbo, mirándome a los ojos, sacando frecuentemente la 
punta de lo que debía de ser una implacable lengua. La 
bandeja que trajeron por órdenes de mi mujer acabó de 
trastornarla. El pescado crudo, musitó, nunca le había 
gustado. Entonces Celia tomó de la bandeja un rollito 
delicado, diminutas huevas anaranjadas rodeadas por un 
anillo verde oscuro de algas secas, lo hundió rápidamente en 
la salsa y se lo pasó a Julieta. Ella lo estuvo observando, 
todavía bastante desconfiada, pero por fin se lo comió de dos 
bocados y aseguró que estaba delicioso. Una de las bolitas se 
le había escurrido bajo el labio, deteniéndose en un punto 
intermedio entre la barbilla y la boca, era un huevecillo 
blando y reluciente, que me causó, precisamente allí, una 
desazón indescriptible. «Si te gustó el ikura», presumió Celia, 
«ahora tienes que probar el uni». Y con la misma le sirvió un 
segundo rollo, esta vez repleto de una carniza amarilla y 
rugosa, erizo de mar, sin duda, que la otra devoró muy 


dócilmente. Llené a rebosar mi propio cuenco y me 
compadecí de Julieta, sometida a ese ritual inservible, 
masticándolo todo con cierta pereza, con cierta inevitable 
repugnancia. Y ataqué yo también, no tanto por el apetito 
como por la necesidad de unirme al culto. Escogí un sushi de 
atún, me decidió el color frambuesa de su lengua viva y lo 
comí tal cual, sin enmascararlo en el aliño, con la crudeza a 
flote, algo violento y dulce que me crispó instantáneamente 
el paladar. Celia, muy animada, quiso premiarme: «El aoyagi 
es para ti», y me extendió un bocado de aspecto letal; era una 
vulva sonrosada, la cresta del clítoris sobresaliendo de su 
cojín de arroz, palpitando intensamente bajo unos polvos 
misteriosos, un condimento de color marrón que recordaba, 
de una vez por todas, los polvos de canela. Miré a Julieta, 
que me devolvió una mirada aviesa, irreverente, puta. Tomé 
el aoyagi entre los dos palillos y me lo llevé a la boca, pero no 
lo mordí de inmediato, lo empecé a lamer despacio, 
chupando el cuerpecillo eréctil y carnoso que me supo a 
babas de mujer. Julieta me lo vio todo en los ojos, frotó su 
pie descalzo contra mi tobillo y en ese instante supe que ya 
no iba a poder parar. Mastiqué correctamente aquel molusco, 
lo trituré con un coraje controlado, sorbí su jugo y aún no 
había terminado de tragarlo cuando Celia me rogó que 
probara el torigai, otra vulva cercenada especialmente para 
mi exclusivo festín, otro clítoris latiente, esta vez pardo y 
resbaloso. Era más de lo que cualquiera podía resistir. Dirigí 
la vista, como último refugio, a la boca de Julieta, eché en 
falta la minúscula bolita anaranjada que ya había 
desaparecido de su labio inferior, y un instante antes de 
venirme, me metí en la boca el sushi entero, apreté los dientes 
y lo sentí crujir. Había estado jadeando sin darme cuenta y 
Celia me miró alarmada, primero me había puesto rojo, 
comentó, y de repente muy pálido, afortunadamente se lo 
atribuyó todo al sake, demasiado caliente para este clima, y 
me invitó a tomar un sorbo del mismo vino de ciruelas que 
ella había estado bebiendo. Era un licor dulzón y espeso, que 
me produjo una inmediata sensación de bienestar. Antes de 
marcharnos, derramé adrede un poco de agua sobre mi 


pantalón. Celia me alargó una servilleta, la rechacé 
diciéndole que no había sido nada y ella se encogió de 
hombros: «Pues, si es así, que te lo seque el viento». 

Por el camino coincidimos con otros viajeros que 
regresaban al barco. Los escuché hacer planes para el día 
siguiente, todo el día estaríamos en San Juan. Celia iba 
colgada de mi brazo, incluyéndome también en sus 
proyectos, y yo la escuchaba con esa indiferencia repentina 
que es síntoma infalible de una repentina felicidad. Al llegar 
junto a la rampa que nos conduciría a bordo, me detuve a 
esperar a Julieta, que venía algo rezagada. «Lisboa 16», me 
susurró al pasar, «mañana, después del desayuno». 

Ya en el camarote, mientras se desvestía, Celia comenzó a 
cantar bajito, creí reconocer la letra de un viejo bolero, ahora 
sí, uno de los míos, y me pareció providencial que lo cantara 
precisamente aquella noche: «Es triste recordar lo que no 
fueeeee», la acompañé mentalmente, «por eso, es conveniente 
aprovechar lo que no ha de volver». 

Me repetí las señas del otro camarote, sin duda muy 
cercano, donde Julieta en ese mismo instante se desnudaba 
también: «Lisboa 16», lindo nombre para un cubículo del 
mar, buena combinación para designar aquel refugio donde 
mañana mismo, después del desayuno, yo me iba a 
transformar en un molusco imaginario, en una anguila 
hiperactiva, en un furioso y burbujeante pez. 


Sabor a mí 


Querida: 


vuelvo otra vez a conversar contigo, la noche trae un silencio 
que me invita a hablarte, y pienso si tú también estarás recordando, 
cariño, los sueños tristes de este amor extraño... Tesoro, aunque la 
vida no nos una nunca y estemos, porque es preciso, siempre 
separados, te juro que el alma mía será sólo tuya, mis pensamientos 
y mi vida tuyos, como es tan tuyo mi corazón, 


Abel 


Tiene una explicación sicológica, me he cansado de leer 
acerca de ello, montones de artículos en revistas médicas, 
reportajes asombrosos, hasta una encuesta que apareció hace 
poco en Psichology Today (una de las tantas revistas gringas 
que recibe Fernando), y cada vez encuentro un detalle que 
me acerca más y más a la clave: la proximidad de la muerte 
—de la muerte ajena, se sobrentiende—, exacerba en algunos 
individuos el deseo sexual. Me refiero a la exacerbación 
extrema, por ahí hay cientos de casos documentados: el del 
dentista que no podía asistir a un velorio sin que lo 
avergonzara, justo en el instante en que empezaba a dar las 
condolencias, la aparición de una erección violenta. Él lo 
relacionaba con el olor de las azucenas, pero en realidad la 
cosa empeoraba si se le ocurría ir a mirar la cara del cadáver; 
entonces, simplemente, eyaculaba, se vaciaba allí mismo, 
frente al féretro, como un niño que no puede contener las 
ganas de orinar. Otro caso: una viuda joven, cuarenta y 
tantos bien plantados, después de la muerte del esposo, 
sufrió, casi consecutivamente, la muerte de la madre. Y 
sucedió que en plena funeraria, mientras el cura murmuraba 
el Dies irae, se metió la falda entre las piernas y se masturbó 
delante de todos. A partir de ese momento —se trataba de un 
ataque agudo— la sola visión de las esquelas, al hojear el 
periódico, la llevaba derecho al paroxismo. Una de las 
historias que más me han conmovido fue la del anciano de 
casi ochenta y dos, cuya mujer agonizaba en el hospital. Este 
pobre viejo, que tenía en su haber más de diez años de 
impotencia, aprovechó una noche que la enfermera 
dormitaba para arrancar sábanas y sondas, lanzarse 
embrutecido sobre la moribunda y violarla repetidas veces, 
con lo que le causó la muerte por asfixia, y supongo también 


que por sorpresa. No ando yo muy descarriada al comparar lo 
que me pasa a mí con lo que le ha venido sucediendo a estas 
personas. Son ya catorce años y siete meses desde que papá 
murió. Un tiempo largo, demasiado largo, sobre todo si se 
mide en mañanas, porque cada mañana, sin fallar, pienso en 
lo mismo, es la primera imagen del día, la idea original que 
rige luego toda la jornada. Abro los ojos, miro el perfil 
rendido de Fernando y los vuelvo a cerrar con esta angustia. 
Entonces me veo en la cama, otra cama, la que solía ocupar 
en la casa de mi padre, y oigo que llaman despacito a la 
puerta. Contesto sin abrir y Marianito me susurra que el viejo 
ha pasado mala noche, que ya ha llamado al médico. Le 
aseguro que iré enseguida y oigo sus pasos alejándose; no me 
atrevo a encender la luz, de modo que comienzo a vestirme a 
oscuras, haciendo el menor ruido posible, pendiente en todo 
momento de los humeantes ronquidos que vienen desde el 
lecho, dormir con Agustín Conejo fue siempre un poco como 
dormir con un dragón. 

Se despierta cuando trato de ponerme los zapatos, me 
pregunta si ya se tiene que ir, le respondo que no y luego le 
digo que mejor dicho, sí. Mi padre ha pasado mala noche, a 
lo mejor se va a morir. Prendo la luz y lo veo como pocas 
veces lo he visto, perezoso y relajado, peludo y hasta cierto 
punto, vulnerable. «No lo veas», musita. Me imagino que se 
refiere a sí mismo, a su sexo en reposo, pero abunda: «No lo 
veas morir». Sigo arreglándome sin contestarle, él se 
incorpora y me llama desde la cama: «Quédate aquí». Me 
irrita el tono de su voz, tiene una voz pastosa y falsa por las 
mañanas, le repito que tengo que salir, que mi padre, mi-pa- 
dre, se está muriendo. Él se lanza de la cama, se sacude el 
sexo dos o tres veces y me escupe al oído: «Este de aquí 
también se está muriendo». Forcejeamos un rato junto a la 
puerta y me saca a tirones la falda, me desgarra la blusa, una 
de mis blusas favoritas, y el sonido que produce su zarpazo es 
para mí más persuasivo que la mejor caricia; termino de 
desprenderme yo misma de los harapos y los agito frente a su 
rostro: «Ahora», le digo, «te los vas a tener que comer». 
Marianito vuelve a tocar, esta vez sin duda ha escuchado 


algo, porque susurra Celia, Celia, y se larga sin esperar 
respuesta. Yo estoy lejos, muy lejos ya, tumbada de nuevo en 
la cama, hundiendo la cara en los despojos de mi propia ropa, 
arqueándome ligeramente para que el otro pueda colocar una 
almohada bajo mi vientre. Pienso en papá, hace ya dos días 
que está en coma, la boca inútilmente abierta, los sádicos 
tubitos saliéndole por la nariz, y escucho la maloliente voz de 
mi verdugo, «prepárate, hija de puta»; siento el contacto de 
su torso velludo agitándose contra mi espalda, su mano de 
gorila que va abriendo el camino, papá se ahoga, se está 
ahogando y Marianito no sabrá qué hacer, la punta de su 
sexo que me perfora, papá cianótico y Marianito paralizado, 
un dolor de clavo al rojo vivo, me muero, se muere, «ahí 
tienes a tu muerto, hija de puta», y no poder gritar, no poder 
rogarle que haga el favor de no moverse, que cada 
movimiento es una herida adicional, una  punzada 
insoportable, una razón de peso para decirle que lo nuestro se 
acabó, papá ya no respira, que no tendré que venir más ni 
por el hospital ni por la casa, «todavía te falta lo mejor», que 
no me avergonzaré otra vez por causa suya, «aún no la metí 
entera». Marianito poco a poco recobrará el movimiento, y 
yo, yo también lo recobraré, «así me gusta, hija de puta», 
dentro de nada oiré sus pasos, Celia, por favor, abre la 
puerta, el brazo de Agustín Conejo rodeará mi cintura, tu 
padre, Celia, acaba de morir, se meterá bajo mi vientre, entre 
mi vientre y la almohada, «muévete así», estirará su sucio 
dedo, rebuscará afanoso entre mis piernas y me hallará casi 
al final, murió tranquilo, Celia, me moriré también 
diciéndoles que me perdonen, «muévete más», que me 
perdonen Dios, papá, la pobrecita Elena, que me perdone allá 
Fernando, pero que así me gusta, así, más rápido, no te 
detengas, «todavía falta lo mejor», todavía no. 

Abro los ojos, y estoy de nuevo donde debo estar, han 
pasado catorce años y siete meses, pero retengo vivida mi 
propia imagen corriendo escaleras arriba, llegando a la 
habitación de mi padre al mismo tiempo en que lo hace el 
médico, topándome, topándonos, con un Marianito lloroso, 
resentido, algo burlón: lamento informarles que aquí no hay 


nada que hacer. Papá yace cubierto por una sábana y yo 
estoy sangrando, siento algo viscoso entre las nalgas y sé 
perfectamente que es mi propia sangre. Elena, en otra 
habitación, todavía duerme, mi niña sí que es inocente, ni la 
muerte de su abuelo ni las calenturas de su madre pueden 
rozarla a estas alturas. La sangre me corre hacia los muslos y 
aprieto las piernas para que nadie la descubra. Marianito 
solloza, me mira de reojo y sospecho que me envidia, sabe 
que sangro, estoy segura de que conoce la causa por la que 
estoy tan rígida. El muy ladino sospecha que he gozado, he 
gozado allí mismo por donde a él le gustaría gozar. 

Después del entierro, Agustín Conejo y yo pasamos una 
última noche juntos, unas pocas horas para advertirle que no 
volveríamos a vernos. Venderé la casa de mi padre, ya no 
tendré ninguna excusa para volver allí y, aun cuando la 
tuviera, creo que tampoco volvería. Él se rasca obsesivamente 
el vientre, se acaricia de vez en cuando esa culebra exhausta 
de la que nunca hay que fiarse demasiado. Yo mientras tanto 
intento provocarlo, causarle la angustia de la separación sin 
darme cuenta de que sólo conseguiré causármela a mí misma. 
Me incorporo para lamerle el pecho y desciendo para chupar 
su víbora dormida. «Hija de puta», me dice, «¿a qué te 
sabe?», sigo lamiendo mientras se me llenan los ojos de 
lágrimas, a qué puede saberme sino a mis propias nalgas, a 
mi sexo pleno, a mi pellejo herido. «Pues tú verás lo que 
haces», me escupe, con los ojos aguados, «tú verás si te la 
quieres perder». 


Se hace llamar Julieta. Un nombre fascinante, sobre todo 
cuando lo lleva una mujer madura, me hubiera gustado 
mucho llamarme así. Sin embargo, desde que me lo dijo, tuve 
el presentimiento de que mentía, fue algo en la manera de 
hablar sobre sí misma, una cierta actitud, una distancia que 
iba poniendo con respecto a sus propias historias. Tal vez 
sólo hayan sido figuraciones mías, da la casualidad que hace 
algún tiempo quise escribir un cuento sobre una mujer como 
ella, que va sola en un barco. No soy muy buena escritora, 
escribí a lo sumo tres o cuatro poemas en toda mi vida, pero 
para este cuento imaginé una trama muy interesante, de 
mucho contenido. Esta mujer, de unos cincuenta años, se 
dedica a hacer bizcochos para la venta, bizcochos de bodas, 
de cumpleaños, de bautizos, un negocio estrictamente 
familiar. Un buen día decide que va a tomar unas vacaciones; 
elige un barco, un recorrido también por el Caribe, y reserva 
un camarote de lujo. Se va a gastar todos sus ahorros, todo lo 
que ha logrado reunir en muchos años de trabajo, pero está 
segura de que la inversión vale la pena: tan pronto como la 
nave se aleje de la costa, ella se convertirá en otra mujer. 
Hará que la llamen por un nombre falso, se inventará otra 
profesión (por nada del mundo se le ocurrirá decir que es 
pastelera), y se entregará sin el menor recato a una 
espectacular cadena de aventuras con pasajeros muy 
mayores, viejecitos pulcros que dejan chachareando a sus 
señoras para poder visitarla en la clandestinidad del 
atardecer. En pleno desenfreno conoce a un hombre de su 
misma edad, que también tiene un oficio muy vulgar: vende 
boletos en la taquilla de un cine. Al igual que ella, se ha 
gastado todos sus ahorros en subir a ese barco para poder 
mentir. Se enamoran perdidamente, con una pasión muy 


enfermiza, él la obliga a raparse la cabeza —a partir de ese 
momento ella se exhibirá en cubierta con un turbante color 
verde aceituna—, y todas las mañanas la bautiza en el 
nombre del padre con un chorrito de su propio orín. Alguna 
que otra noche, suele apagar, en la naranja china de sus 
nalgas, no el cigarrillo común de los torturadores, sino 
montecristos auténticos de Pinar del Río, habanos legítimos 
que chisporrotean al tocar la piel. Una madrugada logra una 
proeza inspirada en el ambiente marinero que los rodea: le 
introduce una brújula en la vagina, una esfera metálica, bien 
aceitada y pulida, entibiada previamente en agua 
alcanforada. Ella, por su parte, también se extrema en sus 
castigos y del azote común ha pasado, en cuestión de días, a 
tormentos un poco más refinados: recoge los espinazos del 
pescado que sirven en la cena y les arranca las púas más 
gruesas, luego las aliña con salsa picante —sembramos de 
espinas el camino... — y las va hincando una tras otra en el 
trasero pálido de su adorado. Mientras tanto, las apariciones 
en público son de lo más normales, se hacen arrumacos en el 
cine y en los alrededores de la piscina, bajan tomados de la 
mano en los distintos puertos que va tocando el barco y 
regresan cargados de paquetes, como un antiguo matrimonio 
en su segundo aire. El único signo inquietante es, si acaso, el 
enflaquecimiento repentino de ambos, y, por las noches, al 
encontrarse en el camarote —casi siempre en el de ella—, se 
gastan mutuamente una broma muy macabra que consiste en 
dibujarse los huesos por encima de la piel, de modo que al 
caer en la cama semejan dos esqueletos reciclados, atrapados 
en una lucha sin destino que culmina, tarde y mal, con la 
osamenta diluida en el sudor de sus hazañas. 

Cuando está a punto de concluir la travesía, ellos también 
están tocando fondo en su particular peregrinaje al centro de 
la perversión. Se ven muy demacrados, han llegado al 
extremo de inflingirse pequeños tajos en los dedos por el 
simple gusto de chupar la sangre que mana de las heridas; se 
acompañan al inodoro para verse el uno al otro defecar, y se 
dibujan en la espalda, con un pincel untado de mierda, esas 
pequeñas inscripciones que lo resumen todo: «Moriré con 


Cristóbal» o «Devoraré tu pubis, Valentina». 

Al momento de desembarcar ella se encuentra tan 
enferma que una ambulancia tendrá que recogerla junto al 
barco. Él también está agotado, pero será capaz de salir por 
sus propios pasos de los muelles para dirigirse al cine: esa 
misma noche vuelve a su trabajo. No se intercambian 
direcciones ni teléfonos. Valentina, que en la vida real se 
llama Consuelo, pasará una semana recluida en el hospital, 
aquejada de deshidratación, debilidad y fiebre nocturna. 
Cuando vuelva a su casa, hallará un largo pedido de 
bizcochos. De bodas y de cumpleaños. De dos, de cuatro y 
hasta de siete pisos. Con relleno de crema, de fresa o de 
limón. Cristóbal, cuyo verdadero nombre es Eduardo, sufrirá 
durante los primeros días de ansiedad y sonambulismo, 
ocasionados ambos por el temor de contraer el tétanos a 
causa de los pinchazos con las espinas de pescado. 

Para este cuento tenía al menos dos posibles desenlaces. 
En el primero, la mujer recibe un pedido, una muchacha llega 
a la casa para encargarle un bizcocho de bodas, abona una 
pequeña cantidad y desaparece. Le ha dejado una nota en la 
que especifica color, tamaño y fecha en la que deberá ser 
entregado, pero olvida poner su teléfono, algo esencial para 
reconfirmar detalles (no sería el primer bizcocho que queda a 
la deriva después de que una boda se va a pique), y en vista 
de que se acerca el día de entrega, Consuelo decide ir a la 
dirección que aparece en el papel. Llama a la puerta, le abre 
el hombre del barco, y ambos se quedan de piedra. Al cabo 
de un rato ella le muestra la nota del pedido. El hombre, con 
un taco en la garganta, le explica que se trata del bizcocho de 
bodas de su hija, que se casará el próximo sábado. Ni siquiera 
la invita a pasar, habla en susurros, como para evitar que 
alguien lo escuche. A ella le está creciendo el pelo, ya no usa 
el turbante color verde aceituna y se le están cicatrizando los 
pequeños tajos de las manos, se recupera de cuerpo, pero no 
de alma. Sale de allí perpleja, la cara ardiéndole como de 
fiebre, y una vez en su casa recobra la sangre fría y elabora el 
bizcocho. Cumple con el color y el tamaño indicados, se 
esmera en la decoración y le coloca, arriba de todo, la 


inevitable parejita de porcelana. Sólo en un pequeño detalle 
transgredirá las reglas: antes de entregarlo, rellenará la 
manga con una gelatina púrpura y escribirá un mensaje que 
alucinará a los del casorio: «Moriré con Cristóbal». 

El otro posible desenlace tiene lugar cuando ella, por 
casualidad, va al cine y lo descubre en la taquilla. Es 
miércoles, y es lo que llaman «Día de Damas». Su boleto, por 
ser ella mujer, sólo le cuesta la mitad, pero Cristóbal se lo 
cobra entero. Una vez dentro, escoge una butaca solitaria con 
la esperanza de que él venga a sentarse a su lado; en su lugar, 
llega en cambio un hombre joven, se acomoda con las piernas 
abiertas —la está rozando con el codo— y, al cabo de unos 
minutos, se abre la cremallera y  desenvaina. En 
circunstancias normales, o sea, antes de haber viajado en 
aquel crucero —su vida, ahora, se divide en dos partes, antes 
y después del crucero—, ella se hubiera cambiado de lugar. 
Pero esta vez no sólo se queda, sino que se revuelve 
lascivamente en el asiento, se desabotona la blusa y se pasa 
varias veces la lengua por los labios. El hombre recibe el 
mensaje y le coloca una mano sobre las rodillas, luego se la 
introduce por debajo de la falda y le acaricia los muslos. Ella 
también lo acaricia, a duras penas puede abarcar ese 
descomunal espárrago que se le ofrece, pero lo abarca y lo 
domina, lo agita suavemente, va calculando poco a poco su 
furor. De repente, él la agarra por la nuca y la obliga a 
inclinarse. Consuelo accede a la primera, entreabre los labios 
y succiona ávidamente, saca la lengua y da una vuelta 
minuciosa alrededor del glande, sigue hacia abajo, vuelve a 
subir, abre las fauces de leona y deja penetrar aquel cabezo 
hostil que no conoce la derrota. Luego se aplica a la tarea de 
tragarlo, será un proceso lento y doloroso, como el de la boa 
constrictor que descoyunta a su adversario a costa de su 
propia asfixia. El hombre gime, se contorsiona en el asiento, 
balbucea palabras llenas de rencor, una sarta inmunda de 
maldiciones y promesas, y aúlla lastimeramente cuando se 
siente a punto de llegar, pero Consuelo no se inmuta, ni 
siquiera al intuir que se han prendido las luces de la sala, una 
corriente subterránea le anegará de pronto la garganta, un 


golpe de agua alimenticia y dura que tragará boqueando, el 
pecho a punto de estallar. Al incorporarse, descubre que hay 
dos hombres parados frente a ellos, invitándolos a salir del 
cine. Ella se levanta y se encamina dignamente hacia la 
puerta, se detiene frente a la taquilla, sólo un cristal separa su 
mirada de la mirada absorta de Cristóbal, tiene el aspecto de 
una desquiciada y ni siquiera se ha limpiado el hilo blanco 
que se le escurre por la comisura, pero sonríe, extrae su 
crayón de labios y escribe letra a letra en el vidrio: «Devoraré 
tu pubis, Valentina». 

Cuando le conté la idea a Femando se sintió algo 
decepcionado por los dos finales y empezó a sugerirme otros. 
A su juicio, lo mejor era que los protagonistas murieran en el 
mismo barco. Podían morir, me dijo, como los machos de las 
ratas marsupiales, con las vísceras destrozadas a causa del 
apareamiento más feroz; o como los antílopes rusos, que se 
olvidan de comer en sus francachelas de otoño y luego caen 
como moscas tan pronto asoma el invierno; o devorados entre 
sí como las mantis religiosas, tanto más crueles cuanto más se 
acercan al oscuro vórtice de su delirio. No debió de 
complacerme ninguna de las tres alternativas, porque nunca 
escribí el cuento. Y no volví a recordarlo hasta ahora, cuando 
me topé con esa Julieta en la piscina y se me ocurrió que ése 
tal vez no era su nombre, que seguramente había escapado de 
su casa con los ahorros de toda una vida, abandonando a su 
destino, dentro de un horno que ya nadie se ocuparía de 
apagar, el último bizcocho de bodas que preparó jamás. 

De todas formas, he notado que a Fernando le gusta esa 
mujer, hace mucho que no lo veía mirar así a ninguna, finge 
la voz cuando le habla, saca el labio inferior, arquea la ceja 
como un galán de cine mexicano, Arturo Fernando de 
Córdova, y por si me quedaba alguna duda, la misma noche 
en que partimos de San Juan, cuando nos acostamos, me 
soltó ese comentario sospechoso. El lunar que tenía Julieta 
entre los muslos, ¿se lo había visto?, no era tal lunar, sino 
una callosidad causada por el constante roce del arpa. Le 
pregunté cómo lo había sabido y me respondió que esa 
mañana, mientras yo estaba de compras, habían estado 


platicando en la piscina, que surgió el tema de la música y 
ella contó de los inconvenientes de tocar un instrumento tan 
pesado como aquél. Estuve a punto de hacerle dos reproches, 
el primero, por no haberme acompañado a la ciudad y el 
segundo, por indagar en los lunares de otra pasajera. Pero me 
contuve a tiempo, él ya se había inclinado para besarme allí, 
a la vez que maniobraba para colocarse a gatas, el sexo rígido 
colgando encima de mi cara. Cerré los ojos y apareció una de 
mis imágenes favoritas, la silueta inmóvil de un difunto 
cubierto por un lienzo escaso que apenas le llegaba a los 
tobillos. Nada podía excitarme tanto como aquello: Fernando, 
por un lado, recibiéndome en la punta de la lengua y yo, por 
otro, esperando que la boca se me llenara de latidos para 
fantasear con los pies inútiles del muerto. Después, cuando ya 
todo hubiera terminado, me avergonzaría de alimentar estas 
visiones, pero de momento me era imposible prescindir de 
ellas. 

Al terminar, Fernando maniobró de vuelta, se tumbó a mi 
lado y murmuró que yo, si me lo proponía, podía mamar 
como los mismos ángeles. Esperé que apagara la lamparita de 
noche para devolverle el golpe: los ángeles, mi corazón, no 
hacían aquello, se lo metiera bien en la cabeza, lo de los 
angelitos era el arpa. 


Angela, por favor, escucha: 


ella es sólo una parienta, una parienta lejana de mi madre. No es 
extranjera, pero ha pasado mucho tiempo fuera de aquí. Sólo se 
quedará en casa unos meses (te lo prometo), el tiempo necesario 
para que termine su libro, porque está escribiendo un libro, un 
estudio sobre la sexualidad de los animales, se pasa el día viendo 
cómo lo hacen los alacranes, manoseando el pito de los perros, 
olfateando el culo de las yeguas. Ya ves que tus celos son 
infundados. Hace poco me contó la historia de una polilla de follaje 
que copula y muere sin ver mundo, el macho la fecunda cuando ella 
todavía es una oruga, la pervierte allí, en su tierna infancia, y la 
oruga después de desovar se muere toda, sin ni siquiera haber 
sacado alas, como quien dice, sin haber vivido. A menos que eso sea 
vivir, Ángela, cariño, ¿es esto vivir? 


Abel 


Hacia el amanecer comenzó a relampaguear. Vi la luz que 
fulguraba y decaía a través del ojo de buey y recordé que a 
esas mismas horas debíamos de estar entrando al puerto de 
Saint Thomas. Me vestí sin meter ruido y salí a cubierta. 
Charlotte Amalie ya estaba a la vista, brillaban los techitos 
rojos de todas sus casas y el mar estaba calmo y limpio como 
si con él no fuera la tormenta. Me acomodé en una tumbona 
y me puse a pensar en la gente que todavía dormitaba debajo 
de esos techos. Negros, sin duda, abrazados a sus negras 
perezosas, complacidas, encantadas de las magníficas dagas 
con que las  obsequiaban. Me hubiera cambiado 
tranquilamente por una de ellas, hubiera estado más que 
satisfecha de permutar aquella helada  tumbona 
norteamericana por el furioso abrigadero de un catre de las 
islas. Y arrebujarme en una manta de floripondios rojos, y 
escuchar, en la penumbra oliente a tantas cosas, la lejana 
garata de los truenos, y soñar que en ese mismo instante, 
enfilando por la boca de la bahía, avanzaba un barco repleto 
de pasajeros, y que a bordo dormían todos, con la excepción 
de una mujer que madrugó para mirar el mar, el brillo de la 
costa, los techos de las casas. Y desde el fondo de esa 
madriguera plácida, con la mejilla recostada en el regazo de 
un hombre de color, descubrir que no me cambiaría por ella 
ni por nadie, que no permutaría mis sábanas manchadas por 
su tumbona errante, que no desearía ser sino la que ya soy: 
una negra dichosa, aventajada, llena; una negrita iluminada 
por el trajín devastador de tantas noches sin miseria. 

En eso estaba cuando empezó a lloviznar. Sentí alivio y 
sentí bastante frío, pero decidí quedarme en cubierta para 
seguir pensando. Por las mañanas me acordaba siempre de 
Agustín Conejo y, después de que Elena se casara, me 


acordaba a veces por las noches. Una cosa no debería tener 
que ver con la otra, pero de un tiempo a esta parte meditaba 
a menudo en lo que fue mi relación con aquel hombre, me la 
planteaba desde otra perspectiva, me hacía preguntas que ni 
siquiera tuve el valor de contestarme entonces. Marianito, el 
primo de papá, lo vio todo muy claro desde el principio: 
«Ustedes dos se entienden». Se lo negué, por supuesto, se lo 
estuve negando durante muchos meses, hasta que una 
madrugada lo sorprendió saliendo de mi habitación. Dejó 
pasar un par de días y luego vino a verme, a preguntarme si 
no estaba yendo demasiado lejos al meterlo en la casa de mi 
propio padre. No le contesté esa vez ni nunca, porque, en 
efecto, era ir muy lejos permitirle lo que le estaba 
permitiendo, no sólo que durmiera allí, bajo el mismo techo 
que nosotros, sino también lo otro, lo que me hacía en el 
hospital, una locura de la que nunca terminaré de 
arrepentirme. 

Empezamos hablando de boleros, en una sola cosa se 
parecía a Fernando: tenía pasión por esa música. Entraba a la 
habitación trayendo la comida de papá —ése era su trabajo, 
repartir los alimentos a los enfermos—, me miraba de reojo, y 
se ponía a cantar bajito. Era una voz un poco ronca, una de 
esas voces que se te meten por la oreja y se te quedan dando 
vueltas en la cabeza, pero jamás, que yo recuerde, se le 
ocurrió desafinar. Improvisaba de vez en cuando con la letra, 
eso lo hacía, acomodaba el estribillo como le daba la gana, se 
inventaba frases que incorporaba a la versión original, frases 
muy zafias, con su veneno dentro. 

Al principio, Agustín Conejo llegó a  inspirarme 
repugnancia. Lo sorprendía mirándome las piernas — 
Fernando dice que la mejor parte de mí son estas piernas— y 
entonces me colocaba en posición de provocarlo más, me 
abría un poquito, mínima cosa, cuestión de sugerirle que, 
hasta llegar arriba, le faltaba recorrer un trecho que ni con 
todos los boleros de su parte él iba a conquistar. En los 
hospitales el tiempo se convierte en una trampa, uno resbala 
dentro de ella y luego tiene la ilusión de que sale de vez en 
cuando. A comer, a darse un baño, a comprar una revista. 


Pero en verdad los días se trastocan, y nunca es la hora que 
debiera ser, o que uno cree que es, o que uno quisiera que 
llegara a ser. El tiempo pasa despacito y cada cual lo llena 
como mejor puede, en mi caso, por ejemplo, me provocaba el 
asco imaginándolo desnudo, Agustín Conejo hecho un gorila, 
todo cubierto de pelos, tarareando veinte veces la misma 
vieja melodía («pasarán más de mil años, muchos más»), 
oliendo a pollo al horno, a sopa de pescado, a la papilla sosa 
que dan a los cardíacos. Oliendo, en suma, a los condumios 
bochornosos que repartía en el hospital. Para trabajar se 
ponía unos guantes verdes de goma y un gorro blanco, a 
veces traía una máscara y a veces no. Los días que venía con 
la máscara cantaba con otro sentimiento, era una voz más 
cálida, me devoraba con la vista, me calentaba entera, me 
doblegaba a mi pesar. 

Una tarde, apareció con la cena más temprano que de 
costumbre. Papá dormía y le advertí que no pensaba 
despertarlo. Entonces preguntó si no me apetecía tomar algo, 
aunque fuera un vaso de leche, uno solo, no fuera mala, 
mirara que estaba poniéndome flaquita. Le respondí que no 
era asunto suyo, pero accedí a que me dejara un jugo, me 
levanté a buscar un vaso y, cuando quise darme cuenta, lo 
tenía pegado a mis espaldas, todo fue rápido, me cortó el 
paso y me empujó hacia el baño, me iba lamiendo las orejas, 
me trituraba las costillas, amenazaba con romperme a la 
primera. Sentí de pronto que me ahogaba, hice un esfuerzo 
por aspirar un poco de aire y sólo fui capaz de recoger su 
aliento grueso y ácido, eso y la lengua, que me metió a la 
fuerza entre los dientes. Yo murmuré que no y que no, pero 
Agustín Conejo —en ese instante ni siquiera sabía que se 
llamaba así—, siguió lamiéndome la cara, me abrió la blusa y 
me chupó los senos, y me obligó a ponerme de rodillas. Aún 
no se había quitado los guantes de goma y yo sólo atinaba a 
ver sus dedos verdes moviéndose frente a mis ojos, 
hundiéndose en mis labios, inutilizándome la lengua, todo 
para alardear de su coraje, para advertirme que por nada de 
este mundo se me ocurriera darle una mordida. Me sostuvo 
por el cabello y estuvo un rato frotando su sexo contra mi 


cara, ungiéndome la frente con su limazo bienhechor, 
goteando encima de mis párpados, hasta que yo, de motu 
proprio, tuve el impulso de lamer, se lo atrapé conciliadora y 
lo besé despacio, se lo chupé amorosamente y lo dejé partir, 
lo capturé de nuevo y lo sentí bogar hasta el límite de mi 
garganta. Él reaccionó asustado, se apartó de golpe y me 
miró a los ojos. Entonces comprendió que ya no tenía nada 
que temer, al verme esa mirada, dijo luego, que era la puta 
mirada de una mujer que goza de corazón. 

Así fue cómo dejamos de lado las canciones para vivir 
nuestro particular bolero. Él entraba a la habitación y se 
cercioraba de que papá estuviera bien dormido, entonces me 
hacía señas de que lo siguiera hasta el baño, y yo a duras 
penas podía reconocerme en esa mujer sumisa y florecida que 
se le iba detrás zafándose la falda. Un par de veces, mientras 
estábamos dentro, sentimos que llegaba la enfermera para 
cambiar el suero del enfermo. La primera vez nos asustamos 
mucho, Agustín Conejo se detuvo, puso el seguro a la puerta 
y reanudó su labor sin hacer ruido, sólo que aquel silencio 
era más peligroso, infinitamente más excitante que sus 
jadeos. Yo me inclinaba sobre el lavamanos y me dejaba 
penetrar muy suavemente, conteniendo la respiración, 
escuchando la voz chillona de la enfermera que saludaba y 
preguntaba por mí, la voz remota de mi padre que contestaba 
que estaría en el baño, la voz cercana, desgarradoramente 
cercana de Agustín Conejo que me anunciaba la debacle, que 
se anclaba para siempre en mi cerebro, que se desintegraba 
en mis oídos para renacer de nuevo en mi garganta, un solo 
grito, el mío y el suyo, un alarido común y silencioso con el 
que nos veníamos a la misma vez. 

A la tercera fue la vencida, y la enfermera se dio cuenta 
de que algo raro sucedía en el baño. Yo había salido 
abotonándome la blusa y ella enseguida sospechó, se lo vi 
todo en la mirada. De momento no dijo nada — Agustín 
Conejo seguía escondido dentro—, pero, cuando terminó de 
acomodar potingues, dio media vuelta y sonrió, una sonrisa 
desigual, creo yo que algo rabiosa. De ahí en adelante, 
empezamos a vernos en la casa de mi padre. Yo acostaba a la 


niña sobre las nueve y luego llamaba al hospital y escuchaba 
la triste perorata de Marianito. Después me daba un baño, me 
perfumaba con agua de violetas y me ponía a esperar a 
Agustín Conejo. Un día sí y otro no llamaba a Fernando, le 
contaba que papá seguía mejor y que en una o dos semanas 
regresaría a la casa. Él me pedía noticias de Elena y yo me las 
inventaba, porque a la niña sin querer le iba perdiendo el 
rastro, la dejaba en la guardería durante el día y, por las 
noches, cuando la traía a la casa, la pobre estaba tan 
exhausta que apenas me daba tiempo de darle de comer y 
meterla en la cama. Así durante meses, sólo sabía que Elena 
cabeceaba con la cuchara en la boca y exigía que la acostaran 
con su osito. Media hora después me sentía la madre más 
miserable del mundo, encerrada a cal y canto con Agustín 
Conejo, aferrada también a mi animal predilecto, un oso 
terco y vengativo que demasiadas veces me hacía morder el 
polvo. En una ocasión, estuvimos casi un año sin vernos. 
Papá se había estabilizado y en todo ese tiempo no tuve 
ninguna excusa para salir de viaje. Cuando volvimos a 
encontrarnos, Agustín Conejo me recibió con emoción. 
Habían pasado nueve meses y veintisiete días, él los tenía 
contados, y yo, seguramente, me había olvidado ya de su 
sabor; la meaja de los hombres, me enterara de una vez por 
todas, tenía un sabor distinto en cada cual. El argumento me 
pareció bastante inverosímil, pero de todas formas le aseguré 
que no me había olvidado y que esta vez venía dispuesta a 
todo. Ni yo misma supe qué había querido decirle con 
aquello, pero Agustín lo interpretó a su modo, y me lo 
demostró esa misma noche. 

En nueve meses y veintisiete días también habían 
cambiado muchas cosas en la casa de mi padre. Marianito 
estaba recibiendo visitas nocturnas, él mismo me lo había 
confesado mientras me ayudaba a deshacer la maleta. Me 
pidió que lo tratara de entender, que perdonara la confianza, 
pero que tantos años de soledad lo trastocaban todo... 
Guardamos silencio unos minutos y le contesté que al fin y al 
cabo yo no era quién para juzgar su vida. Entonces me tomó 
una mano, me la oprimió desesperadamente y sospeché que 


iba a decirme lo peor. Tenía veintidós años y manejaba una 
ambulancia por las noches, hizo una pausa. Se llamaba 
Gustavo y estudiaba enfermería por el día. Pero le decían 
Tavito, bajó los ojos, para los amigos, Tavi. 


Negra consentida 


Cambiarse por una negra, dígame usted, fue lo único que 
le pude sacar. Había estado en cubierta desde las cinco de la 
mañana y lo había visto todo: la llegada a Charlotte Amalie, 
los relámpagos sobre la costa, la línea de palmeras 
desapareciendo detrás de la cortina de lluvia. Cuando regresó 
al camarote, a eso de las nueve, parecía un cadáver. Traía los 
cabellos mojados, pegados al cráneo como una viejecita, y 
tenía una expresión muy triste, una mirada que no le vi 
jamás, y menos a esas horas de la mañana. Le pregunté de 
dónde venía y sonrió con sarcasmo. En un barco no se podía 
venir de muchos sitios, ¿verdad que no? Guardé silencio, 
esperando que se animara a hablar, y mientras tanto me metí 
en el baño y me duché pensando en Julieta. Todavía me 
costaba creer que bajo esa dulce cabellera blanca anidaran 
pensamientos tan torcidos. Era un enigma esa mujer, porque, 
después de todo, también era algo tímida. Una mezcla de 
timidez y desparpajo, le apenaba que yo le viera el sexo, todo 
cubierto de canas, y sin embargo no se avergonzaba para 
nada de las porquerías que me soplaba al oído, nadie me 
había hablado nunca como ella, nadie con esas frases 
depredadoras y terribles. 

Cuando salí del baño, encontré a Celia en la misma 
postura en que la había dejado, chorreando agua, temblando 
de frío. Le coloqué una toalla sobre los hombros y le pregunté 
otra vez dónde había estado. Entonces me contó que al 
amanecer la despertaron los relámpagos y que subió a 
cubierta a ver venirse la tormenta. Desde allí divisó las 
casitas de colores de Charlotte Amalie, y se entretuvo 
imaginándose a la gente que vivía dentro de ellas. Fue en ese 
momento, me fijara qué cosa tan rara, que le dieron ganas de 
convertirse en una negra. 


Yo estaba desconcertado, pero disimulé como pude y le 
sugerí que tomara un baño de agua tibia y se pusiera ropa 
seca. Me apetecía bajar a la ciudad, comprar una botella de 
algún oscuro ron alambicado y bebérmela mirando al mar. 
Me apetecía ver a Julieta. Celia no se animaba a meterse en 
el baño, así que la tomé por los brazos y la llevé poquito a 
poco, con una gran ternura, una paciencia inusitada en mí, 
era gracioso, a medida que avanzaba me iba acordando de un 
bolero que cantaba Juan Arvizu, «negra, negra de mi vida» y 
se lo susurraba al oído, «negra consentida, quién te quiere a 
ti». La dejé debajo de la ducha y me tendí en la cama. Me 
pregunté si acaso Julieta, allá en su camarote, no estaría 
deseando lo mismo: convertirse en una negra procaz, 
maquinadora, pervertida; una negra devoradora de ardientes 
negros insaciables. El día anterior había querido ser ella la 
única devorada, y apenas caímos en la cama se abrió de 
piernas, arqueó furiosamente el pubis y me pidió que la 
comiera allí, como me había comido aquel pescado crudo del 
restaurante chino. Le recordé que no era chino, sino japonés, 
y ella sonrió, se pellizcó un pezón y luego se metió el dedo en 
la boca, se lo chupó mirándome a los ojos, era lo mismo, 
¿no?, todos tenían la piel amarillita y la misma vergienza 
entre las piernas. Me dieron ganas de abofetearla, de 
retorcerla con estas manos; la lascivia, para que sea lascivia, 
debe tener un fondo de crueldad, eso lo supe en ese instante, 
viéndola agitarse bajo su propio dedo. Se me nubló la vista, 
mi único punto de referencia era el lunar, o lo que creía en 
ese entonces que era un lunar, y me arrojé hacia él, oyéndola 
incesantemente delirar, sintiéndola llamar a un chino, mejor 
que la clavaran dos, un par de esclavos orientales capaces de 
estoquearse dentro de ella, todo un ejército de venerables 
jodedores dispuestos a masticar su carne cruda, Julieta 
ensangrentada y relamida, un hilo de voz en la penumbra 
pidiendo que la gozaran más y más y más, pero mucho más. 

Celia reapareció más animada, secándose el cabello, 
tosiendo levemente, le comenté que la humedad le había 
hecho daño y no me respondió. Empezó a maquillarse y a 
poco se detuvo, quedó abatida delante del espejo, acaso vio 


lo mismo que estaba viendo yo: en el ínfimo espacio de unas 
pocas horas, le habían caído muchos años encima. Sacudió la 
cabeza y habló sin mirarme: ¿sabía de quién se había 
acordado esa mañana? Dije que no, cómo podía saberlo. 
Levantó la vista y me buscó a través del espejo: de Marianito, 
¿me acordaba de él? Le dije la verdad: en mi vida lo había 
visto, y ella insistió, le parecía que sí, que me lo había 
presentado en el velorio de su padre. Un hilo de rabia me 
desbordó la comisura: no estuve en el velorio de su padre 
porque estaba en cama, se acordara que fue el día en que 
eché la piedra del riñón. Guardó silencio y volvió desalentada 
a sus potingues. Mientras más tiempo pasaba en alta mar, 
más me convencía de que Bermúdez, el viejo Bermúdez, era 
un auténtico sabio. Las mujeres en los barcos se desbocaban, 
y la mía, además de desbocarse, atravesaba por un mal 
momento; toda nostalgia tiene su lugar, y en los furores 
nocturnos de estos días, el recuerdo de Marianito había 
aflorado intacto, el indecente primo redivivo se nos colaba 
por la escotilla de babor. Traté de retomar el pensamiento de 
Julieta, pero no pude apartar de mi cabeza la imagen de Celia 
desafiando la tormenta, queriendo ser una potranca negra en 
los retintos brazos de su Mariano seductor, negro también, 
amestizado ya en la lejanía. Sólo por él se había largado de la 
cama con las primeras luces; por él había dejado que la lluvia 
la calara hasta ponerse enferma; por el recuerdo de su verga 
a flote, su prieta verga que no envidiaba a la de nadie, había 
perdido la alegría de este viaje que a lo mejor habría de ser el 
último. 

En Charlotte Amalie brillaba el sol. De la tormenta del 
amanecer ya no quedaban ni los charcos y un viento espeso, 
con olor a caldo de pescado, recorría de arriba a abajo la 
ciudad. A todo lo largo de Main Street se agolpaba un 
enjambre de turistas que entraba y salía de las tiendas de 
licores, y en dos o tres ocasiones me pareció divisar el rostro 
angélico de Julieta, un mascarón de proa que se alzaba un 
instante, un minuto de nada, y enseguida desaparecía en la 
multitud. Nos detuvimos a tomar unas cervezas, Celia 
transpiraba en exceso, le corría el sudor por la frente y tenía 


la ropa pegada de la piel. Bebió el primer sorbo y sonrió sin 
limpiarse la espuma de los labios, había sido una sonrisa 
vidriosa, lejana, un poco ridícula: «Hay una cosa que nunca 
te conté». Sentí pavor de que siguiera adelante, no era el 
momento ni el lugar para estas confesiones, no en este día, en 
pleno corazón de Saint Thomas, a punto de tropezamos 
ambos con Julieta. Ni siquiera sabía cómo tenía que 
reaccionar, qué le debía decir, cómo seguir viajando a su 
lado, dentro del mismo camarote, después que me admitiera 
lo que sin duda iba a admitir. «Marianito», me dijo, «¿supiste 
que era maricón?». 

No sé si he dicho que la luz, en esta parte del Caribe, tiene 
una consistencia diferente a las demás. Le entra a la gente 
por los poros y luego se proyecta de adentro para fuera, sólo 
así podría explicarlo, es como un foco interior que lo delata 
todo, que lo descubre todo. A través de esa luz estaba viendo 
a Celia, los ojos fijos en mis propios ojos, la boca tensa y mal 
pintada. «Se enamoró del chófer de una ambulancia», 
prosiguió, «llevan catorce años viviendo juntos, el otro ya no 
es chófer, sino enfermero». Yo también estaba transpirando. 
Me había mareado y al incorporarme para pedir la cuenta, 
sentí una punzada en el centro del pecho. Mal asunto ése, 
desde hace muchos años abrigo una pequeña y mísera 
obsesión: no quisiera morirme de un infarto, preferiría morir 
de cualquier otra cosa, cáncer del páncreas, tumor cerebral, 
hernia en el esófago. Pero no de la maldita punzada, la 
muerte súbita me aterroriza. Celia preguntó si me pasaba 
algo, me notaba tan pálido, mejor tomara un vaso de agua. 
Ella también estaba pálida, éramos como dos ancianos 
aturdidos y desamparados, propensos a morir en cualquier 
calle de Charlotte Amalie, un lugar extraño y loco para estirar 
la pata. 

Cuando me siento mal, mal de verdad, suelo ser dócil, así 
que me tomé el vaso de agua y poco a poco fui mejorando. 
Ahora sólo me quedaba el miedo a que se repitiera el 
malestar, a que no me diera tiempo siquiera para llamar al 
médico de a bordo, a que me sofocara un burujón de sangre, 
lo peor del infarto es que uno muere ahogado por la propia 


sangre. Durante varios días me rondaría la pesadilla, y sólo 
Julieta, su aborrachado sexo abierto en mi nariz como una 
mariposa, sus imponentes tetas como dos grandes flanes 
desparramándose bajo la palma de mi mano, sería capaz de 
rescatarme. 

Celia se empeñó en ir a la playa, estaba muy nerviosa y 
sospeché que de un momento a otro volvería a hablar de 
Marianito. Pero no lo hizo. Por el contrario, se metió en el 
agua y estuvo dando brazadas a lo loco, igual que un perro 
llevado por la fuerza, algo en verdad patético. En una que 
vino a untarse de bronceador me preguntó si alguna vez me 
había acostado con una negra. Le respondí que no, pero que a 
lo mejor me habría gustado. Y ya que estábamos en plan de 
confesiones, no le iba a preguntar si ella se había acostado 
con un negro, que ya sabía que no, quería saber, 
simplemente, si todavía le gustaría acostarse. Me miró 
pasmada: «¿Con quién?». De quién estábamos hablando, de 
los negros, ¿no? Se apartó el pelo de la cara y me miró de 
frente: «Quién sabe... Por ahí dicen que las tienen así de 
grandes». Se fue de nuevo al agua y yo pensé en Julieta, 
siempre Julieta, apostaba a que ella sí se había acostado con 
un hombre de color, tal vez con varios, con todos a la misma 
vez, me acordara que era una viciosa, apenas ayer por la 
mañana fantaseaba con la presencia de dos perversos 
muchachitos orientales, dos jóvenes de refinada y típica 
crueldad, ojitos malignos, dedos macabros, ella ofreciéndoles 
el sushi de su carne, un lánguido molusco sospechoso que se 
anegaba en la fortuna de su propio jugo. 

Esa misma tarde, antes de zarpar rumbo a la isla de 
Antigua, el capitán anunció que a partir de las diez 
tendríamos baile. Una orquesta especialmente contratada por 
él en Charlotte Amalie nos estaría deleitando con su 
esmerado repertorio de boleros. Boleros, sí señor, para bailar 
en un solo ladrillo, para brillar hebilla, para poder 
demostrarte que más no puedo amar. Boleros para cortarnos 
las venas y para hacernos polvo, y para todas esas cosas 
salvajes y calientes para las que servían los boleros. 


Ángela de mis entretelas: 


gracias por el disco y su dedicatoria («un bolero... y si 
encuentras algún beso es para ti»), que han sido, una vez más, lo 
mejor que me ha ocurrido en muchos días. Por supuesto que 
encontré algún beso, algunos más bien, y con ellos estuve 
fantaseando durante toda la noche. Me imagino que te sonarían los 
oídos, porque por allí precisamente comenzó la expedición, una 
caravana laboriosa y dedicada que no dejó un solo milímetro de piel 
sin su castigo. Al final, después de muchas muchas horas, cuando 
subía besándote la espalda, prendieron las luces de mi habitación y 
me trajeron un desayuno frío que ni siquiera toqué. Al fin y al cabo, 
ya me había bebido hasta la última gota de todo lo que quería 
beber. 

Besos vagabundos, besos de fuego, 


Abel 


Amor, qué malo eres 


Dispuesta a todo, para él, tenía otro significado. Algo más 
inmediato, infinitamente más concreto. Agustín Conejo era 
incapaz de complicarse el alma con interpretaciones que al 
fin y al cabo no le iban a cuadrar. Si yo había dicho que 
venía dispuesta a todo, tenía que demostrárselo. 

Me invitó a almorzar a un restaurante de comidas rápidas, 
tacos de carne y nachos con queso derretido. Cerveza para él 
Y 
Coca-Cola 
para mí. Acababa de salir del hospital y traía ese olor pegado 
a la piel, el tufo de la sopa baja en sal revuelto con el de las 
sobras del pescado, un perfumito repugnante. Además, me 
miraba de una forma rara, como si recién me hubiera 
descubierto. 

Esperó pacientemente a que yo terminara de comer, me 
acarició una mano y empezó a hablarme bajito: había dos 
cosas, dos cosas en la vida que nadie nunca le había hecho. 
Pensé que era un preámbulo muy grave, empiné el vaso y 
como ya no me quedaba 
Coca-Cola, 
sorbí un hielito y lo trituré con los dientes, hice un ruido de 
lo más ordinario. Agustín Conejo tomó una gran bocanada de 
aire: esas dos cosas, susurró, eran cosas de la cama, cosas de 
nuestra entera intimidad que ni él ni yo después podríamos 
olvidar. 

Volví a empinar el vaso, ya no quedaba hielo ni nada. 
Pasé revista a todo lo que habíamos hecho: los revolcones en 
el hospital, las violentas trasnochadas en la casa de mi padre, 
los polvos sueltos que echábamos a la menor provocación, 
con la más mínima excusa, casi en cualquier esquina. Lo 
habíamos hecho todo, ¿qué más quedaba por hacer? Se me 


ocurrió que a lo mejor tenía que ver con otra, mi imaginación 
se desbordó, tal vez quería gozar de dos mujeres al mismo 
tiempo, las dos babeándonos frente a su falo humeante, 
lamiéndonos mutuamente los pezones, chupándonos a su 
salud. Agustín Conejo disipó inmediatamente aquella duda. 
Lo que íbamos a hacer, lo que fuera, sería un secreto entre los 
dos, únicamente de él y mío, un pacto que debíamos sellar 
con sangre. 

Aquella noche, llegó con un envoltorio de papel periódico 
que colocó ceremoniosamente entre mis manos. Tuve la loca 
idea de que se trataba de un sandwich, acaso alguna fruta 
hurtada en la cocina del hospital. Fue una idea además muy 
cándida, porque al desenvolverlo lo que apareció fue una 
robusta y bien abastecida méntula, una reproducción tan 
exquisita, tan llena de detalles y venitas, que parecía como 
acabada de rebanar en una riña callejera. Cuando por fin salí 
de mi sorpresa, busqué los ojos de Agustín Conejo y le 
dediqué un cumplido: si algo no necesitaba yo, teniéndolo a 
él tan cerca, era esa horrible bicha de papel maché. Él se 
sentó a la orilla de la cama y evitó mirarme, pero sacó valor 
para aclarar el punto: «No la he traído para ti». Acto seguido 
me haló por una mano, me derribó en la cama y me levantó 
la falda, pegó su rostro contra el mío y murmuró que de ésta 
no salía con vida. Yo apreté las piernas, me quedé 
absolutamente trinca y, cuando lo sentí aquietarse, le hablé 
muy bajito, en un tono cálido y condescendiente, como si le 
hablara a un niño: había dos cosas que nunca le habían 
hecho, ¿no era así?, y que quería que yo le hiciera aquella 
misma noche; una de ellas tenía que ver con el facsímil 
razonable que había traído envuelto en el papel periódico, 
¿iba bien?, pero la otra, aún no me había dicho cuál era la 
otra... Agustín Conejo se echó a reír, había recuperado su 
habitual aplomo, ese perenne estado de descaro con el que 
matizaba cada gesto, cada vulgar palabra. La otra cosa, me 
dijo, era un poquito más sencilla. Me tomó por las muñecas y 
me levantó los brazos, me clavó las rodillas en la piel de los 
muslos, sentí dolor y sentí que me faltaba el aire. Un trabajito 
fácil, agregó, una simple mamada, que lo escuchara bien, u- 


na-ma-ma-da. Abrí los ojos y volteé la cabeza, huyéndole a 
ese aliento suyo, un chorro de vapor que me escaldaba los 
párpados. «De ésas», le dije, «te he dado ya bastantes». Volvió 
a reírse, me trastornaba completamente su risa: «Donde yo la 
quiero, tú no me has dado ninguna». 

Quedaba todo dicho, quedaba todo por decir. Agustín 
Conejo estaba frenético, iba yo a ver lo que era un hombre 
con la leche revuelta, iba a saber lo que era un perro callejero 
con ganas de reventar su propia perra. Al oír aquello, tuve un 
segundo de vacilación, un momentáneo fogonazo de terror, 
una sospecha. Pero volví a cerrar los ojos, «soy toda tuya», le 
dije, y aflojé las piernas, y le facilité las cosas, y obedecí sin 
rechistar. Suya por amor, sin condición ni tiempo. 


Amorcito corazón: 


existe una islita en el Caribe, una islita minúscula con un sublime 
nombre contagioso, es la Marie Galante. Ángela, divina Astarté, 
contesta pronto: ¿quieres escapar conmigo? 


Abel 


Antigua era un lugar extraño que cada cual interpretó a su 
modo. Al principio, Fernando sospechó que se trataba de una 
islita de plástico, porque en el mapa que nos dieron en el 
barco destacaban la localización de un Kentucky Fried 
Chicken, y él sacaba sus conclusiones así, un poco a la ligera. 
Pero Antigua ni era de plástico ni de ningún material que se 
le pareciera. Era de arcilla caliente, de vapores soñolientos, 
de una placidez cercana, muy cercana a la degradación. Los 
negros se tumbaban a la sombra para vender fritura y cocos 
de agua, las negras se abanicaban densamente, azorradas y 
quietas, los pechos casi al descubierto y los muslos 
chorreando de sudor. En Saint 
John's, 
la capital, los albañales corrían al descubierto y los niños 
jugaban a colocar banderitas en los mojones más largos, más 
gruesos, más evidentemente navegables. Todos hablaban con 
desgana, todos se cocinaban sin recato en ese caldo lánguido 
y definitivo. 

Julieta, que nos acompañaba en el paseo, se apoyaba del 
brazo de Fernando, porque el calor, según ella, le provocaba 
vértigo. Desde la noche anterior —les permití bailar un par 
de piezas—, la había notado muy apegada a mi marido. No 
quiero decir que Fernando alentara todo esto, al menos no en 
mi presencia, pero era tan obvio que ella estaba falta de 
varón, la vi tan determinada a cometer cualquier locura, que 
antes de que terminara el baile tuve que inventarme una 
jaqueca y arrastrar a Fernando al camarote. Él me siguió a 
regañadientes, la música estaba en su apogeo, aquella 
orquesta no había tocado nada que no fueran boleros y en el 
salón flotaba un aire de nostalgia, como si le estuviéramos 
diciendo adiós a algo, no sabíamos bien a qué. 


En el fondo, a mí también me habría gustado quedarme. A 
estas alturas de mi vida, con una hija recién casada, un 
matrimonio deshecho que duraría ya para siempre, y la 
cabeza totalmente vacía de proyectos, debía reconocer que 
toda mi existencia había girado en torno al bolero, no a uno 
en particular, sino a muchos, decenas de ellos; y los hombres 
que más me habían querido, los dos únicos hombres con 
quienes me había acostado, tenían una afición casi enfermiza 
por aquella música. Parecía casualidad, pero no lo era. Fue 
preciso que viniera en este crucero y que contrataran a esta 
orquesta en Charlotte Amalie para que me diera cuenta de 
todo eso, de que la gente viene al mundo predestinada a 
sostenerse en cosas intangibles, en olores que recurren, en un 
color que siempre vuelve, en una música, como es mi caso, 
que aparece y desaparece en los momentos culminantes, unas 
melodías que mentalmente van y vienen para avisar que 
terminó una etapa y va a empezar la otra. Fernando hablaba 
de una filosofía del bolero, una manera de ver el mundo, de 
sufrir con cierta elegancia, de renunciar con esta dignidad; 
Agustín Conejo no lo podía expresar de esta manera, pero en 
sus palabras me decía más o menos lo mismo. El bolero lo 
ayudaba a pensar, lo animaba a decidirse, lo obligaba a ser 
quien era. Hubo una época en que a mí también me ayudó a 
pensar, me refiero a esa época en que uno reflexiona sobre su 
propio cuerpo y trata de verse por dentro y por fuera, trata 
de averiguar cómo le están viendo a uno los demás. Yo era 
muy joven y ya andaba de novia de Fernando, que venía a 
visitarme por las noches y me traía bombones. Cuando él se 
iba, corría a mi cuarto para poner el disco de Gatica (Lucho 
siempre fue mi predilecto), me desnudaba en la oscuridad y 
me tumbaba en la cama. Entonces comenzaba a tocarme. No 
era exactamente que me masturbara, no era así, tan burdo, la 
expresión exacta era «reconocerme», me tanteaba las sienes, 
me acariciaba las mejillas y me buscaba los pómulos, el hueso 
de la quijada, los anillos de la tráquea. De ahí en adelante, el 
camino se bifurcaba: colocaba el índice de mi mano izquierda 
sobre la punta de mi pezón derecho y viceversa, la voz de 
Gatica era como un mugido armónico ordenándole al reloj 


que no marcara las horas, proclamando que su playa estaba 
vestida de amargura, rogándome, sí, rogándome que le 
regalara esa noche y le retrasara la muerte... Yo ponía una 
mano encima de la otra y con las dos me oprimía el sexo, 
empujaba hacia abajo, como si tratara de vaciarlo, todo a su 
tiempo, todo en su ritmo natural que era naturalmente el 
ritmo del bolero. Gatica cantaba con la boca llena, cariño 
como el nuestro era un castigo, y yo me castigaba, me 
pellizcaba los labios —los de abajo—, me arañaba los muslos, 
gemía su nombre, Lucho, Luchito, Luchote, él estaba en la 
gloria de mi intimidad, en lo más íntimo, lo más salvaje, 
olvidando decir que me amaba, ¿me amaba?, quien no amara 
no dijera nunca que vivió jamás. 

Antigua era un lugar extraño, creo que ya lo dije, pero no 
expliqué en qué consistía esa extrañeza. Supongo que en su 
atmósfera, la certeza de que todos tenían alguna cosa que 
ocultar, la idea de que debajo de ese bochorno endemoniado 
había otro mundo, no sé, una marisma ponzoñosa que 
engañaba al ojo, pero no al espíritu. En consecuencia, 
Fernando se volvió a sentir enfermo, le ocurrió algo parecido 
a lo que le había pasado en el restaurante japonés de Puerto 
Rico, se puso de repente pálido y enseguida rojo, y luego 
pálido otra vez, todo el proceso acompañado de vahídos. Le 
sugerí que se sentara a la sombra y descansara un rato y él se 
negó, tan sólo atinaba a murmurar que no en balde el 
almirante Nelson había descrito aquella isla como un hoyo 
infernal, un pozo de indolencia, un agujero al rojo vivo 
donde se le cocinaba el hígado a cualquiera. Supuse que no 
era para tanto, que exageraba el almirante Nelson, o que lo 
estaba exagerando mi marido, y en eso Julieta interrumpió 
para inquirir, con voz de pito, quién era aquel mentado 
Nelson. Fernando, todo dulzura, respondió que «uno que 
estuvo por allí», y pensé que, para ser arpista, esta mujer era 
muy ignorante, lo que sin duda abonaba mi teoría de que 
posiblemente había venido en el crucero para decirnos —y 
decirse— un gran puñado de mentiras. 

Por la calle principal volvimos rumbo al muelle. La nave 
estaba anclada mar afuera, no había calado suficiente en este 


puerto para un buque tan grande, de modo que una lancha se 
encargaba de llevarnos y traernos. Fernando arrastraba los 
pies y Julieta ya no se apoyaba en su brazo, sino en el mío. 
Aproveché para mirarle las uñas, tan crecidas y pintadas, era 
imposible que tocara el arpa. Lo del callo del muslo también 
debía de ser un cuento, a los arpistas no les salían callos en 
ninguna parte, había sido una treta para provocar a mi 
marido. En ese instante, cuando ya estábamos a un paso del 
embarcadero, se nos cruzó un grupo de hombres que iban 
tirando de una vaca. Nos detuvimos a mirarlos y vimos que 
amarraban al animal a un flamboyán y se apartaban para 
hablar. Uno de ellos sacó un cuchillo y Julieta me abrazó 
espantada: «Van a pelear». Pero no hubo pelea, sino una 
escaramuza incomprensible, el hombre del cuchillo gesticuló 
en el aire, volvió donde la vaca y le asestó un tajo profundo 
en la garganta, cuando se disparó el chorro de sangre, pegó 
los labios para poder bebería. Era una visión del otro mundo: 
se contorsionaba de placer, metiendo y sacando la pelvis, 
haciendo un ruido excesivo con la boca, esos sonidos mágicos 
de la succión, mientras que alrededor el resto de los negros 
aguardaba su turno con los ojos brillantes. Ahí estaban de 
nuevo, la muerte y la pasión más bruta, las dos cosas que más 
me calentaban en la vida. Y otra vez me calenté, apreté los 
muslos y tuve el impulso demoníaco de acercarme al grupo 
para chupar también, para dejarme manosear y desollar al 
mismo tiempo. Fernando estaba lívido, se secaba el sudor con 
un pañuelo que se podía exprimir, y resoplaba esas palabras 
que salían envueltas como en un chorro de vapor: «Un 
matadero... esos salvajes están improvisando un matadero». 
A la vaca se le habían doblado las patas delanteras y tenía la 
cabeza ladeada, era un espectáculo morboso, un espejismo de 
horror en la canícula. Cuando se derrumbó del todo, el 
mismo hombre que la había acuchillado se subió a lomos de 
sus despojos y simuló cabalgarlos. «La van a violar», gimió 
Julieta, «igual que los pescadores de Mombasa». Fernando la 
miró, me miró y se sonrojó. Una referencia tan remota —y 
sobre todo tan concreta— sólo podía provenir de la National 
Geographic, la revista que él devoraba, memorizaba y 


encuadernaba cada mes. Las costumbres amatorias de esos 
hombres, desesperados por tantos días de soledad en la mar, 
formaban parte de la colección de atrocidades que mi marido 
relataba cuando estábamos en cama: los pescadores subían a 
bordo los cuerpos moribundos de los dugongos, unas vacas 
marinas con pechos de matrona, y fornicaban con ellos hasta 
que las pobres bestias dejaban de existir. Era un sencillo coito 
anal —precisaba Fernando, acariciándome las nalgas— con el 
raro aliciente de que el animal, durante el acto, lanzaba unos 
grititos angustiosos que parecían sollozos de mujer. El hecho 
de que Julieta conociera aquella anécdota me sugería el 
grado de intimidad que habían tenido sus conversaciones con 
Fernando. La historia de los pescadores de Mombasa no se la 
contaría así como así a cualquiera. 

Me deprimió volver al barco. Fernando, después de 
muchos días, hizo una fugaz mención de Elena, no sé por qué 
motivo, y a mí me recordó el regreso a casa, me dolía 
admitirlo, pero no tenía ninguna gana de regresar. Era 
curioso, empezaba a asfixiarme aquel crucero, pero la 
alternativa que debía alegrarme, el reencuentro con mi hija, 
con mis cosas, con mi vida de siempre, no me entusiasmaba 
para nada. Sé que eso le sucede a las personas cuando están a 
punto de terminar las vacaciones, a uno le da ese desaliento, 
a nadie le gusta volver a la rutina. Pero este viaje, en primer 
lugar, no estaba a punto de terminar en absoluto, al 
contrario, estaba apenas comenzando, y a mí, en vez de 
desaliento, lo que me estaba entrando era pavor, un auténtico 
y vulgar ataque de pavor. Me desconocía y se lo dije a 
Fernando, este crucero me estaba cambiando. Él respondió 
que no era el crucero, sino esa isla —y señaló 
despectivamente hacia la costa— esa islita de Antigua, o 
«Antiga», como decían los nativos, que nos había trastornado 
a los tres. Dijo a los tres y se mordió la lengua, y enseguida 
trató de repararlo: «Julieta también se ve cansada». Hicimos 
un silencio largo y tempestuoso. Era un crepúsculo muy 
triste, frente a nosotros se apagaban las brasas de una tarde 
en la que habían ardido muchas suspicacias, y yo pensé en 
los hombres de la vaca y sentí ganas de llorar, nadie más iba 


ya a acordarse de ellos, nadie en el mundo, fuera de Antigua, 
iba a dedicarles un solo minuto de su tiempo. Eran míos, 
como mío era el cadáver entripado del animal que habían 
sacrificado, grandes postas sangrientas que los primeros 
compradores palpaban, olfateaban, pesaban a ojo. «Esa isla es 
una pocilga», murmuró Fernando y no le quise contradecir. 

Cuando volví a mirar al horizonte, vi que Antigua había 
desaparecido. Tan sólo alcancé a ver los grumos de la costa 
que se mezclaban dulcemente con los grumos infinitos de la 
noche. 


Mujer, mujer divina: 


ayer, cuando volví de tu casa, me senté en la oscuridad para 
pensar en todo lo que habíamos hecho. Eso lo hago a menudo, 
revivo cada instante con una exactitud que me da vértigo, pongo un 
disco, siempre pongo un disco para pensar en ti, y además me sirvo 
una copa. Por lo general, traigo tu olor metido entre los dedos, por 
lo tanto me los huelo despacito, sobre todo ayer, olían intensamente 
a ti, me había mojado totalmente en ti. La extranjera entró a buscar 
un libro y de momento no me vio, hice un ruido deliberado con la 
copa, ella se dio vuelta y preguntó si me encontraba mal, dije que sí, 
estaba mal, muy mal, ¿en qué lo había notado?, ella se echó a reír, 
era la primera vez que la veía contenta, había llegado carta de 
Alemania, dijo, era una carta que traía una información muy 
importante, las notas de un congreso que acababa de celebrarse en 
Kiel, allí por fin se había sabido, después de tanta absurda conjetura, 
la forma exacta en la que copulaban los erizos... Como 
comprenderás, me quedé de piedra, no supe qué decir, no se me 
ocurrió ninguna frase inteligente, tan sólo esa pregunta idiota: 
«¿Erizos de mar o de tierra?». Ella me miró con cierta altivez, «hablo 
de los mamíferos, por supuesto». A continuación, pasó a contarme 
los detalles —los muy ladinos, incluso, suelen tocar solos de flauta, 
o sea, que los erizos se masturban—, ya era noche cerrada, apenas le 
veía la cara y por detrás de sus palabras se colaba la voz acongojada 
de María Luisa Landín, cuando un amor se va, qué desesperación, 
desesperados los erizos por acoplarse a solas, desesperados por 
fundir espina con espina, no hay que saber perder, no hay que 
perderse nada en esta vida. Beso tus largas y deliciosas púas, 


Abel 


Me juró que nunca ninguno de los dos se iba a olvidar de 
aquello, le repetí que ni aun así lo haría, que me daba asco, 
que jamás había hecho nada parecido ni siquiera con 
Fernando, y él insistió, lo dejara en sus manos, me iba a 
quitar aquel escrúpulo, no fuera mala (era su frase 
predilecta), ya vería que iba a gustarme, que en el momento 
de la verdad tan sólo iba a pensar en lo que estaba gozando 
él y en lo que estaba gozando yo, que en última instancia la 
decisión iba a ser mía, que no quería obligarme a nada, que, 
cuando yo sintiera que de verdad estaba perdiendo la 
vergiienza (porque esa noche iba a perder yo la vergiienza), 
se lo dijera bajito, le susurrara simplemente que estaba lista y 
todo lo que yo quisiera que pasara iba a pasar... todo lo que 
yo quería que pasara, le dije, era que se olvidara de ese vicio, 
que no me sometiera a aquella humillación, no soportaba la 
idea de tener que colocar mi cara allí, de tener que restregar 
mis putos labios en la velluda boca de esa hendedura grande, 
negra, varonil, y él dijo «¿ves?, nada más pensarlo te dan 
ganas», y yo le dije no, tal vez curiosidad, qué clase de mujer 
había que ser para poder hacer aquello, qué clase de lengua 
renegada y sucia se necesitaba para poder hundirla allí, 
lamer, punzar, pasarla de un extremo al otro, hacer un alto 
en los testículos (no dejar de castigarlos, de chupetearlos 
suavecito), volver atrás, a la misión de origen, bucear en 
busca de esa mala semilla, ese sórdido agujero palpitante en 
el que se agolpaban, por ahora, todos los deseos, «¿ves que te 
está gustando?», veía que me estaba muriendo, que estiraba 
la lengua y no llegaba, que la disparaba con todas mis fuerzas 
y me quedaba a medias, que la agitaba locamente y sólo 
conseguía que me doliera, así sin darme tregua hasta que en 
una de ésas lograba penetrar, y adentro era caliente y blando, 


una cuevita angosta que se cerraba a la caricia, nada que 
repugnara demasiado, mucho más fácil de lo que nunca 
imaginé, podía pasar que incluso me acostumbrara a hacerlo 
(él iba a acostumbrarme a todas esas cosas), sé que se alcanza 
un punto en la pasión en el que los sentidos se trastocan, no 
le pasa a todo el mundo ni pasa con cualquiera, pero uno se 
puede aficionar a eso, es como un estado de gracia, un 
éxtasis, una jodida droga, se descubre entonces que se es 
capaz de olfatear con la mirada, que se pueden saborear las 
cosas con sólo rozarlas con la punta de los dedos, y lo que es 
más importante, se descubre que es posible ver y oír a través 
de la lengua, un periscopio a la inversa que baja y ve ríos de 
sangre, ríos de leche, ríos de miedo y lodo, un topo de guerra 
que manda aviso de que el enemigo ya no aguanta, de que es 
el momento de rematar aquel ataque, de tomar venganza con 
las propias manos y hacer uso del animal que aguarda 
envuelto en el papel de periódico, una reproducción tan 
exquisita, tan llena de venitas y detalles, que parece como 
acabada de rebanar en una riña callejera, una méntula 
gloriosa que se acerca, por la primera vez, a esa hendedura 
grande, negra, varonil, al entregado culo de Agustín Conejo, 
un hombre de palabra que ni siquiera aquí se arredra, no se 
arrepiente, no retrocede cuando le digo que esto es sólo el 
principio, no se agita, no me ordena que no siga, porque voy 
a seguir, aguanta firme como un macho, un macho en toda la 
extensión de la palabra, ese otro bolero, esa canción que 
mentalmente vuelve para avisarme que hasta aquí llegamos, 
Agustín Conejo ha sido honrosamente deshonrado, le informo 
que ya está toda adentro y lo oigo suspirar, le pregunto si le 
gusta y me contesta que no sabe, le digo entonces que lo 
quiero y desde el fondo desgarrado de su garganta, ensartado 
y viril, furioso y trinco como está en ese momento, me grita 
que por ahí viene lo suyo, que se está viniendo, amor, y que 
si no soy mala, si me lo bebo todo, si me la trago entera, 
entonces sí, entonces él también me va a querer. 


Nosotros 


—Atiéndeme... 

La tomé por la barbilla, le levanté el rostro y la obligué a 
que me mirara. Ni siquiera quería mirarme. 

—+Es canela, ¿ves?, ramitas de canela. 

Julieta me pegó un manotazo y se levantó de un salto. 
¿En qué clase de degenerado me estaba convirtiendo? Me 
mirara la cabeza, me mirara el pecho, me mirara los pelos 
allá abajo, por todas partes tenía canas, me enterara de una 
vez por todas: ya era un viejo, un-vi-e-jo, un hombre serio, un 
contable, casi un abuelo, ¿cómo era posible que me atreviera 
a despertarla para pedirle aquello? 

—También vine a decirte algo. 

Me recibió con los cabellos revueltos y una bata vaporosa, 
no estoy seguro del color, azul o amarillo pálido, lo cierto es 
que en la semipenumbra del camarote me pareció entrever 
que no llevaba nada abajo. Le acaricié las corvas y fui 
subiendo poco a poco hasta que le alcancé las nalgas, heladas 
y desnudas, era verdad, no se había puesto nada. 

—El hombre que se murió esta mañana —le dije, 
aventurando un dedo— era más joven que nosotros. 

Estaba líquido allá dentro, seguramente se había estado 
masturbando antes de que yo llegara. Agité el dedo y luego le 
acaricié el pubis, caliente y baboso. Ella se encogió de 
hombros, tal vez se estremeciera, y se apartó para prender un 
cigarrillo. 

—Cuarenta y seis —añadií—, más joven que tú. 

Las mujeres, para estas cosas, suelen tener mejor aguante, 
se desentienden de la muerte con una rapidez que a mí me 
hiela el alma. Echó un par de bocanadas y se volvió a sentar 
a mi lado. 

—Fatalidad —suspiró—, eso no quiere decir que nos 


tengamos que amargar el viaje. 

Yo, por el contrario, sólo concebía una forma de 
desentenderme del dolor de pecho, de todo lo que oliera a 
muerte, de todo lo que me sonara a infarto, infarto masivo de 
miocardio, esa mala palabra. Y por ahora, la única forma era 
queriéndome mucho con Julieta, amándonos a lo bestia, 
comiéndonos el uno al otro como si ya no nos quedara nada 
por salvar. 

—La gente abusa de su cuerpo —prosiguió ella—. En los 
barcos no hacen más que comer. Además, fornican como 
locos, todos esos viejos, ¿te has fijado que amanecen morados 
de chupones? 

Me había fijado, sí, pero poco me importaba ahora. Desde 
que aquel hombre se desplomó en cubierta, cuando 
estábamos a punto de desembarcar en Pointe-a-Pitre, a mí 
también me llegó el pálpito de que en cualquier momento me 
iba a desplomar. Celia, que se había unido al grupo de 
curiosos para ver el rostro del cadáver, regresó frustrada de 
no haber visto nada —lo habían cubierto con una toalla de 
playa— diciendo que aquello era lo malo de viajar con gente 
tan mayor, siempre había alguno que enfermaba de repente, 
o que sencillamente no hacía el cuento. Luego averiguamos 
que se trataba de un hombre más joven que nosotros, un 
ingeniero fornido y bronceado, un tipo atlético que no 
contaba con morirse en estas aguas, y mucho menos con que 
lo embalsamaran en una hedionda funeraria de las islas. 

Con esa nota aciaga bajamos a la Guadalupe. A Celia la 
veía muy nerviosa, le sudaba la cara y de vez en cuando 
sacaba la punta de la lengua para sorber las gotitas de sudor. 
Era un comportamiento desigual, por un lado estaba retraída, 
evitaba hablarnos, a mí y a Julieta, y por el otro la 
encontraba tan provocativa, los pechos casi al descubierto, la 
falda enrollada a la cintura para mostrar al máximo las 
piernas, adoptando ese gesto descarado que yo le conocía 
bastante bien. Me pareció patético que se exhibiera así a sus 
años, se veía precisamente eso, patética. Pero al mismo 
tiempo, y ahí estaba la contradicción, la hallaba muy putona, 
muy pagada de sus carnes, muy deseable. Caminábamos por 


las  callecitas angostas de  Pointe-a-Pitre y ella, 
distraídamente, se pellizcaba un pezón, se acariciaba el 
vientre, apretaba los muslos, síntoma inconfundible de que 
estaba pidiendo leña. Julieta, por su parte, se aprovechaba 
del gentío para pegarse a mi cuerpo, se colocaba delante de 
mí, se inclinaba con cualquier excusa y frotaba las nalgas 
contra mi vientre, algo casi imperceptible, algo 
absolutamente delirante. Yo, a mi vez, la empujaba con 
disimulo, procuraba que sintiera su castigo, la descocaba a 
medias con la sólida cabeza del animal que estaba 
despertando. Así llegamos al mercado, empezamos a 
deambular entre los tenderetes y entonces fue cuando vi la 
canela. La vi y la olí. Grandes mazos de canela en rama que 
vendían por todas partes revueltos con las bolsitas de nuez 
moscada, una combinación brutal, una mezcla capaz de 
liquidarme el seso. Celia me tomó de un brazo y me avisó que 
se iba. De momento, tuve el temor de que se hubiera dado 
cuenta de mis avances con Julieta, pero me sonrió con la 
sonrisa de siempre: estaba loca por meterse al agua. Ella era 
así, de vez en cuando le entraba la obsesión del mar, sobre 
todo teniéndolo tan cerca. Y en Pointe-a-Pitre tenía que haber 
un pedazo de playa, una poca de arena, una pocita clara 
donde poder refrescarse... En otro momento de nuestras 
vidas la hubiera acompañado o, al menos, no la habría 
dejado ir. Pero el olor acre de las negras al sol, la espalda 
húmeda de Julieta, el recuerdo del hombre muerto —en 
algún recoveco del destino me aguardaba a mí también el 
sopetazo—, todo esto me trastornó, me provocó una especie 
de angustia, una súbita necesidad de escapar, de pulular un 
poco a la deriva. Me despedí de Celia y le advertí que nos 
veríamos en el barco. A Julieta la había perdido de vista y 
aproveché para parar en uno de los puestos y abastecerme de 
canela. Canela y nuez moscada, ignoraba para qué me 
serviría la nuez moscada. Seguí avanzando y me detuve junto 
a un canasto de tamarindos, la vendedora me gritó el precio, 
sólo tomé un puñado y lo pagué con creces, partí una de las 
vainas y empecé a preocuparme por Julieta, qué tal si se 
había ido, qué tal si me dejaba aquí, abandonado en esta 


tierra cochambrosa, tirado en medio del calor, rijoso y pálido, 
seguramente me estaba poniendo pálido. Caminé varios 
minutos que se me hicieron siglos, calmaba la ansiedad 
chupando tamarindos, y sobre todo la buscaba, trataba de 
localizar su cabellera blanca, era una suerte que fuera tan 
canosa, la hallaría muy pronto, no me precipitara, no había 
podido ir lejos. Llegué a un extremo del mercado y, al 
levantar los ojos, la divisé comprando baratijas. Corrí 
volcando cestos, atropellando negros, recibiendo insultos. 
Ella me miró de reojo. «Celia se fue», le dije. Se había 
comprado unos aretes y yo insistí en regalarle un collar, era 
de caracoles y ella al principio se negó, dijo que le traería 
mala suerte. «Este no», le susurré al oído, «éste te la traerá 
muy buena». En lo que la negra nos cobraba, aproveché para 
besarla, metí la mano por debajo de la blusa y le estrujé las 
tetas. Olía intensamente a sudor, todo el mundo en la 
Guadalupe huele a sudor, pero no al sudor común de los 
sudados, es otra cosa, es puro almizcle, es como un reclamo, 
algo que te idiotiza y te revuelve el estómago, algo que 
inexplicablemente te la para... Más que un simple paseo, 
aquella caminata se estaba convirtiendo en una suerte de 
tortura china. De vez en cuando la atrapaba, le chupaba el 
cuello, le baboseaba el rostro. Ella entonces respiraba 
profundo y casi se desvanecía. Recordé una historia que 
había leído tiempo atrás en la National Geographic, era una 
historia acerca de los cerdos. El macho, cuando deseaba 
copular, escupía y resoplaba en la cara de la hembra, que 
quedaba hipnotizada por el olor de su saliva. Lo curioso era 
que aquel olor se cocinaba en sus testículos, viajaba 
lentamente por su sangre, impregnaba su boca y, en el 
momento culminante, se disparaba en ese chorro 
premonitorio, la salvaje promesa de otro chorro mayor. Se 
me ocurrió que a mí también me sucedía lo mismo, que desde 
el fondo de mis testículos repletos me venía a la boca un 
espumarajo de pasión, una avanzada de la locura, una 
sustancia que Julieta podía oler, desear y temer al mismo 
tiempo. Nos detuvimos en la calle, junto a un carrito 
desconchado donde un negro claveteaba zapatos. A Julieta le 


hizo gracia el letrero que el hombre había colgado al frente: 
«Docteur Claude, reparation de chaussures». Detrás del carrito 
había una puerta entornada y, detrás de la puerta, una 
escalera oscura. Volví a mirar la espalda de Julieta, punteada 
de gotitas de sudor, miré hacia abajo, las bermudas que se le 
metían entre las nalgas, pensé que uno está vivo hoy y 
muerto mañana, me sentí feliz y desesperado, saqué un 
billete de veinte francos y se lo puse en las manos al Docteur 
Claude, que me miró sin comprender. Entonces empujé a 
Julieta hacia el hueco de la puerta, la arrastré escaleras 
arriba y empecé a desnudarla. Ignoraba si alguien iba a bajar 
por allí, presentía que de un momento a otro podía subir 
cualquiera, pero nada de esto me importó. Ella jadeaba, se 
apoyaba en la pared mugrosa para que yo pudiera penetrarla, 
y confesó que era la primera vez que lo hacía de pie. Me 
detuve de golpe, le tomé la cara entre las manos, se la escupí 
al hablar: ¿por qué no se hacía la idea de que estaba tocando 
el arpa? «El arpa la toco sentada», sollozó, abriéndose de 
piernas, lamiéndome la frente, mi cara a la altura de sus 
pechos, mi nariz metida en su axila, mi lengua recogiendo las 
gotitas de sudor, un sudor ácido y espeso, la baba de su boca 
que me empapaba la cabeza, un aroma que me hipnotizaba y 
que debía de venir de su vagina, «cerda», le dije, «eres como 
una cerda», ella jadeó todavía más fuerte, se quejó bajito y 
luego subió el tono, lanzó dos o tres aullidos que debieron de 
escucharse en la calle, aquel lugar olía a chiquero, a leche 
agria, a orines colectivos, le dije que deseaba que me orinara 
el rostro, que deseaba beberme sus cochinos líquidos, que 
deseaba morir y me vi muerto, flotando sobre su cuerpo, 
navegando dichosamente sobre la puta nada. Sentí ruidos 
abajo y al asomarme alcancé a ver una cabeza negra, una 
mujer de edad que iba subiendo. No pudimos evitar que nos 
mirara, aún estábamos desnudos, ni pudimos evitar el insulto: 
«Cochons», escupió, «chiens cochons». Afuera, el Docteur 
Claude me miró con ironía. Otro negro, parado junto a él, 
soltó una jerigonza en la que apenas me pareció entender que 
reclamaba algo. Saqué un nuevo billete y se lo entregué sin 
mirarlo. Julieta echó a caminar delante de mí y yo veía sus 


hombros enrojecidos, su espalda llena de arañazos, la tela 
roja de sus pantaloncitos metiéndosele de lleno entre las 
nalgas, era inaudito, pero estaba volviendo a desearla. Era un 
deseo en seco, un vicio profundo que no contaba con mi 
cuerpo, mi cuerpo al fin y al cabo estaba exhausto, y mi sexo 
en reposo, el hipócrita reposo del guerrero. 

Esa noche, después de que Celia se durmiera, estuve 
pensando mucho rato en lo que había pasado, recordaba cada 
detalle con esa sensación de borrosa melancolía con que se 
recuerdan los buenos sueños. Celia empezó a roncar, no hay 
nada más desolador que escuchar, en la quietud de la 
madrugada, los cándidos ronquidos del que duerme sin culpa. 
Di varias vueltas en la cama y me puse a acariciar otro 
proyecto: salir de allí, pasar el resto de la noche con Julieta. 
Celia estaba rendida, no se daría cuenta de nada, y si por 
casualidad se despertaba, si por casualidad se le ocurría 
preguntar, le recordaría que al fin y al cabo ella tampoco 
amaneció en el camarote el día en que llegamos a Saint 
Thomas. Me levanté despacio, me vestí a ciegas y tomé de la 
mesita el mazo de canela que había comprado la víspera. Salí 
sin mirar hacia atrás, elástico y rijoso como un gato nocturno, 
caminé en puntillas por los pasillos desiertos, sólo escuchaba 
un lejano ruido de motores, un lejano susurro del mar... 
Llegué al «Lisboa 16» y llamé muy quedo. No hubo respuesta 
en varios minutos y volví a llamar. Entonces escuché su voz, 
preguntaba «quién», sólo dijo «quién», y yo respondí 
«ábreme», no dije yo, ni dije soy Fernando. «Ábreme, 
Julieta», y Julieta me abrió. Se abstuvo de preguntar qué 
había pasado, o lo que estaba haciendo allí a esas horas. Sólo 
se asombró cuando me vio sacar el mazo de canela. Yo traté 
de explicarle, era un viejo capricho, o una vieja carencia, lo 
cierto es que quería jugar con las ramitas, mojarlas en su sexo 
—como un bizcocho se moja en el café—, chupármelas in 
situ. Ella, que todo lo entendía, no lo entendió en ese 
momento, dio un manotazo que hizo rodar por suelo la 
canela, se desperdigaron las ramitas, se desató todo el olor, 
¿en qué clase de degenerado me estaba convirtiendo?... Yo le 
acariciaba las mejillas, me temblaba la voz cuando le 


hablaba: «Julieta, bésame en la boca», me estaba 
convirtiendo en un candidato al infarto, en un blanco fácil de 
la punzada atroz y de la muerte súbita. 

—Te estás convirtiendo en un imbécil —gritó—. No te vas 
a morir del corazón, te vas a morir de asco. 

Entonces se levantó y abrió la puerta del camarote. Me 
largara de una vez, ¿qué le había dicho a Celia para poder 
salir a esas horas? ¿Qué iba a decirle si me sorprendía en ese 
momento, a las tres y media de la madrugada, metido en el 
camarote de una arpista, una mujer que ya peinaba muchas 
canas, una señora mayor que sólo había venido en este barco 
para poder gozar, para poder mentir y para conocer de frente 
la Marie Galante? 

Le rogué que me dejara quedarme, no insistiría con lo de 
la canela, me conformaba con hablar con ella, del arpa, de 
sus nietos, de lo que le diera la gana. Julieta volvió a cerrar 
la puerta y se quedó pensativa, se agachó junto a su maleta y 
sacó una botella de licor que había comprado esa mañana en 
Pointe-á-Pitre, la etiqueta hablaba del extracto del bois bandé, 
un afrodisíaco, «lo que menos necesitas tú», dijo con sorna, «y 
lo menos que necesito yo». Entonces me confesó que iba a 
estar difícil que habláramos de sus nietos por la sencilla 
razón de que no los tenía. Tampoco había tenido hijos. Se 
había casado muy jovencita con otro músico, un violinista 
con el que no llegó a convivir ni una semana, ése había sido 
su primer fracaso. Después de aquello, en realidad mucho 
después, vino su gran amor, uno de sus alumnos, un hombre 
que ya tocaba correctamente la trompeta cuando llegó a su 
casa para pedirle que le enseñara el arpa. 

Julieta se desnudó, lanzó sobre la cama su bata vaporosa 
y me sirvió del Punch 
d'Amour 
au Rhum, medio vasito de ese licor cobrizo y provocante que 
bebimos en un apretado silencio. Le puse una mano sobre el 
muslo y le pregunté por qué me había mentido. «A ti, no», 
respondió, «le mentí a tu mujer, a Celia le hacía mucha 
ilusión que yo tuviera nietos». 

El trompetista, poco más joven que ella, tocaba 


regularmente en una orquesta de boleros y, viéndome a mí 
(«lo primero que aprendió en el arpa fue Contigo en la 
distancia»), ella a veces se acordaba de él. Tomaba su clase 
los sábados por la mañana, la primera clase del día para ella, 
que lo recibía en bata, con la molicie de las sábanas todavía 
pegada a la piel. Él se colocaba frente al arpa y ella se le 
sentaba al lado: pusiera el brazo así, echara esa pierna para 
acá, mantuviera la espalda recta, el codo, por favor, subiera 
el codo. Le tomaba las manos, le estiraba los dedos (largos 
dedos de trompetista), y luego le mandaba repetir el 
ejercicio, más lento, más lento todavía, así estaba mejor, 
aflojara la mano, eso es, sacara el pulgar, no se olvidara de 
tapar ese sonido, levantara el codo, ojo con ese codo, ¿por 
qué tenía la mala maña de bajarlo?... Al principio no hubo 
maldad. Ella se inclinaba por detrás para corregirle la postura 
y no se daba cuenta de que sus pechos se apoyaban en la 
cabeza del alumno. Hasta que un día él se dio vuelta con los 
ojos inyectados, no se enojara profesora, no quería faltarle, 
pero ella todavía estaba joven —ese «todavía» ofendió 
secretamente a Julieta— y él era un hombre, un trompetista 
de carne y hueso, mirara nada más cómo lo hacía sufrir. Ella 
le miró la entrepierna y, efectivamente, vio que lo hacía 
sufrir, se quedó lívida, arrobada, muda del asombro, y 
cuando pudo hablar fue para echarle en cara su condición de 
hombre de orquesta, eso era lo malo de aprender primero la 
trompeta. Lo mandó salir de su casa, no sin antes advertirle 
que sin disciplina y sacrificio jamás iba a tocar el arpa. El 
hombre dejó pasar varias semanas y un lunes en lugar de un 
sábado reapareció, Julieta estaba desayunando y lo invitó a 
tomar café, él mantenía los ojos fijos en las florecitas de la 
servilleta y, de repente, sin que viniera a cuento, le confesó 
que ya había hallado la manera de no excitarse durante las 
lecciones. Julieta decidió tomarlo con filosofía, mordió una 
tostada y le preguntó irónicamente qué pensaba hacer. Él la 
miró a los ojos: «Trataré de venir una hora más temprano 
para acostarme con usted». Pensó en echarlo nuevamente, 
pero se aconsejó mejor y no lo hizo. De ahí en adelante, cada 
sábado se levantaba al alba, se duchaba temblando y lo 


esperaba como Dios la trajo al mundo, sentada frente al arpa, 
tocando Lolita la danseuse, una pieza de Tournier que se debía 
tocar precisamente así, desnuda y con hambre de verga. 
Cuando pulsaba la última nota, él se le acercaba 
sigilosamente y retiraba el arpa, pero ella no se daba por 
aludida, permanecía sentada con la espalda recta, los ojos 
entornados, los brazos en posición de merecer, aguardando 
inútilmente que le devolvieran el instrumento. En lugar de 
eso, sentía llegar la lengua, entraba primero la punta de ese 
estilete tibio y luego caían, con toda su fuerza, los 
musculosos labios. Quien no haya sido amado por un 
trompetista, declaró Julieta, no sabrá jamás lo que es una 
mamada. Dos veces perdió el conocimiento, por dos veces 
sintió que aquella boca le chupaba la sangre, en todo caso 
despertaba en el sofá, con un profundo ardor en la 
entrepierna, escuchando la cadencia todavía torpe de aquella 
melodía, contigo en la distancia, amada mía, estoy... 
estuve... estaba allí, esforzaba la vista y lo veía, veía la 
silueta rígida del arpa (del salón en un ángulo claro), y los 
cabellos retintos de su alumno —+¿por qué sería que todos los 
trompetistas usaban  brillantina?—, su perfil arábigo 
asomando por detrás de las cuerdas y sus brazos peludos, ella 
se incorporaba, sacaba el hilo de voz que le quedaba y 
comenzaba a dar la clase. El otro la escuchaba en cueros, ya 
se quedaba así hasta que Julieta comentaba que estaba bien 
por ese día, que se aprendiera La Gavotte de Grandjany y se 
dejara de boleros. Él la abrazaba por detrás y renovaba su 
promesa: «Gavotte es lo que te voy a dar a ti». Era vulgar, no 
había remedio, vulgar como sólo puede serlo un trompetista 
de una orquesta de boleros. Pero tenía, a la vez, una 
sensibilidad oriental para ciertas cosas. Para comer, por 
ejemplo, siempre lo hacía en silencio, con orden y recelo, 
chupando los huesecillos hasta dejarlos pelados y brillantes, 
con unos ademanes que, según Julieta, sólo le había visto a 
algunos chinos. Igual que su actitud para con la luz, no le 
gustaban las grandes claridades, le hacía  entornar 
constantemente las persianas y la obligaba a dar la clase en la 
penumbra. Así habían durado quince años, siete meses y 


veintidós días. 

—Una vida —dije, por decir algo. Julieta me sirvió y se 
sirvió otro vaso del Punch 
d'Amour 
au Rhum. Miré por el ojo de buey y vi que estaba clareando. 
No me interesaba mucho el resto de la historia, pero me sentí 
en la obligación de preguntar. 

—Murió en un accidente —contestó ella—, por eso estoy 
aquí. 

Busqué la relación entre una cosa y la otra. Ella había 
venido en este barco porque él estaba muerto, de lo contrario 
se habría quedado en las tinieblas de su casa, enseñándole a 
destrozar otro bolero. 

—Vine a ver el lugar donde murió. 

Me sobresalté, claro, pero traté de no demostrárselo. 
Empecé a besarle los muslos y ella, curiosamente, se puso a 
rascarme la cabeza. Dio muchas vueltas, empleó muchos 
lugares comunes, que nadie sabía de la vida de nadie, que 
cada cual llevaba su procesión por dentro, que la vida era 
una tómbola, tómbola, tómbola. Yo, entre tanto, había 
llegado a la altura de su sexo y derramé deliberadamente 
unas gotitas del licor sobre sus pelos canos, las chupé sumiso, 
con orden, con recelo, con ganas de dejar los huesecillos 
limpios, yo también tenía mi sensibilidad oriental. Ella no se 
movió, pero tembló antes de decirlo. 

—Cayó en las fauces del Gran Abismo... Se mató en la 
Marie Galante. 

Era demasiado para mi cerebro en vela. Pensaría en eso 
mañana, Fernando Scarlett 
O'Hara, 
never be horny again 
Pu 
, y enseguida recordé que mañana ya era hoy, y que hoy, 
precisamente en este día, el barco nos arrimaría a esa islita 
corsaria y diabólica, a esa tierra bellísima y de nadie. A la 
Marie Galante. 

—Tienes que irte —balbuceó Julieta. 

No le hice caso, el sol estaba alto, ya no tenía nada que 


perder. Derramé sobre su sexo lo que me quedaba del licor, 
que era bastante, y coloqué mis manos por debajo de sus 
nalgas para catapultarla hasta mi boca. La besé allí, sin lamer 
ni chupar, sólo esos besos brujos, sonoros y castos. Entonces 
sentí que ella interponía el puño cerrado entre mi cara y su 
vientre, levanté la cabeza, no lo acababa de entender. 

—Ahí las tienes —me dijo. 

Aflojó los dedos y soltó de cinco a seis rajitas de canela. 
Dos de ellas se enredaron en sus vellos húmedos, las demás 
rodaron por las sábanas. 

—Ahí las tienes —repitió—. Rómpeme como más te guste. 


Vereda tropical 


La playa estaba en Gosier. Cogiera el autobús allí —la 
muchacha señaló hacia el otro lado de la calle—, no me 
tomaría más de veinte o veinticinco minutos llegar al 
balneario. Hice lo que me dijo, me sentía obediente y 
liberada. Obediente para con mis propios deseos, era por fin 
mi voluntad, y liberada porque Fernando y Julieta habían 
quedado atrás, cocinándose en el caldo inmundo de sus 
toqueteos, anegándose en sus miradas babosas, en sus 
palabras con dobleces, en toda esa cochina historia. El 
autobús partió repleto y yo me asomé a la ventanilla. Me 
gustaba ese viento, me gustaban los olores, me gustaba 
terriblemente la Guadalupe. Hasta el nombre de ese lugar, 
Gosier, me llenaba de felicidad. No llevaba proyectos 
concretos ni quería hacerme ilusiones: ansiaba, simplemente, 
meterme en el mar, tragar agua salada, lamerme 
disimuladamente un brazo. Cuando salgo del mar, me suelo 
lamer la piel del brazo, me encanta el sabor de la carne 
recién salida del océano, tan limpiecita, tan gustosa. 

Media hora más tarde el chófer se dio vuelta, me buscó 
con la vista y me señaló la puerta delantera: «Bájese aquí, 
esto es Gosier». Sentí una emoción estúpida, qué más me 
podía dar Gosier, que Pointe-á-Pitre, que Capesterre, que 
Petit Bourg. Todo, por igual, me era desconocido, se supone 
que todo me daba lo mismo. Pero no, Gosier me 
entusiasmaba, me reía sola, me sentía además dichosa 
caminando por esas calles malamente azotadas por el sol. 
Pregunté por la playa a un vendedor de fruta, me ordenó que 
continuara recto hasta pasar la iglesia, torciera a la derecha y 
no parara ya hasta ver el mar. Le compré un puñado de 
tamarindos y le agradecí la información. Me gustaba el ácido 
de la pulpa, me provocaba mojarla en el agua de mar y 


chuparla así, con ese saladito. De niña lo hacía mucho. 

La playa era pequeña, con un mar cristalino donde te ves 
los pies y un oleaje manso, que se dejaba querer. Había un 
puñado de turistas tomando el sol y cinco o seis cabezas 
negras que asomaban a lo lejos, nadando en lo profundo. Me 
acerqué a la orilla, me mojé los dedos y me persigné, siempre 
me persignaba antes de entrar al agua, llevaba el bañador 
debajo, pero preferí hacerme sufrir, posponer por un instante 
el baño, alimentar morbosamente ese deseo. Eché a caminar 
por la arena y rompí la cáscara del primer tamarindo, asomó 
la cabecita pastosa y me la llevé a los labios, recogí unas 
cuantas conchas, atrapé un cangrejo, creo que me sentía un 
poco salvaje, por último, me detuve al borde de unas rocas, 
en el límite mismo de la playita. Entonces lo vi. Un islote de 
tarjeta postal, de Caribe pintado, de trópico desierto. Allá 
enfrente, del otro lado de Gosier, un paraisito con su franja 
de arena blanca y su bosque celestial de cocoteros. Me quedé 
un rato embelesada, se me ocurrió que acaso nada más que lo 
estuviera viendo yo, un espejismo del mar, no podía entender 
que nadie se estuviera bañando de este lado sin pretender 
llegar a aquél. Di media vuelta y me alejé de la playa, apreté 
el paso, me pareció que incluso iba corriendo, salí de nuevo a 
la modorra de las calles —poca gente caminaba a aquellas 
horas por Gosier—, entré a una tienda de regalos y simulé 
mirar unos collares. Recordé fugazmente a Elena, tal vez 
debía comprarle algo, unos aretes, una pulsera, un detalle 
para que viera que su madre se había acordado de ella. La 
dependienta se acercó, me abrumó a sugerencias, fingí estar 
indecisa entre una sortija y un prendedor, los examinaba en 
falso, en realidad no los estaba viendo, y de repente alcé la 
vista y le pregunté por esa islita, la que se veía desde la 
playa, me dijera como se podía llegar allí. Sonrió, asintió sin 
comprenderme bien —o simulando que no me comprendía—, 
intentó mostrarme otra sortija y la atajé diciéndole que no 
buscara más, me llevaría el prendedor, pero primero quería 
saber cómo podía llegar al otro lado. «Ahhhh», exclamó, «llet 
du Gosier». Envolvió la prenda y extendió la mano tratando 
de alcanzar el billete que yo adelanté y retiré en cuestión de 


segundos. Entonces confesó: para cruzar al otro lado tenía 
que pagar cinco francos a uno de los boteros que hacían la 
travesía. Los botes estaban más abajo, siguiera el camino de 
la playa y antes de entrar al balneario, torciera a la izquierda, 
buscara un bar llamado Victor Hugues, era el bar de los 
boteros, allí se reunían y de allí zarpaban sus barquitos. Le 
pagué y salí bastante ansiosa, ya no estaba tan feliz como 
cuando bajé del autobús, la mañana se me estaba echando 
encima y yo tenía una idea fija: pararme allá, en la vereda 
blanca del islote, y mirar hacia la playa de Gosier. Quizá 
pudiera divisar a esa otra mujer plantada en medio de las 
rocas, una rubia señora desorientada y pálida, nos 
miraríamos las dos, ella deseando estar al otro lado, 
queriendo ser la que yo era, comiéndome con la mirada, y yo 
deseando ser no más lo que podía: una visión al borde del 
espejismo, una aparición dentro de otra aparición. 

Había una larga fila de viajeros. Era gente de Gosier que 
iba a pasar el día a la Ilet du Gosier. Transportaban cacerolas 
con guisos, niños con mantas, botellas de licor; cargaban con 
almohadas, con taburetes y aparatos de radio, con hamacas y 
racimos de plátanos, con pollos vivos, casi vivos. Me dio un 
olor a sangre coagulada y se me erizó la piel: me acordé del 
pasajero que había muerto esa mañana, estábamos a punto de 
desembarcar cuando se desplomó sin vida, sin una queja, sin 
comprender lo que pasaba. Era una suerte morirse así. 
Caminé resignada hacia el final de la cola y pensé que iba a 
pasar mucho tiempo antes de que pudiera abordar uno de 
aquellos botes. La claridad, un sol violento, como pocos he 
visto en mi vida, me obligaba a engurruñar los ojos y ni 
siquiera vi llegar al hombre que me tomó de un brazo y me 
haló hacia la orilla. Me resistí a medias, me repugnó el 
contacto de esa mano grande y mojada, y al detenernos junto 
al agua fue cuando por fin pude mirarle el rostro. No era 
negro, era más que eso, bajo la luz de cal viva que caía a esas 
horas —y la luz de estas islas nunca miente—, le vi la piel 
casi violeta. Tenía el torso desnudo y soltó una jerigonza de 
la que sólo saqué en claro que debía pagar diez francos por el 
viaje. Accedí de inmediato, eran cinco francos adicionales por 


adelantarme en la fila, pero no me importaba, hubiera dado 
veinte, hubiera dado lo que no tenía con tal de que me 
llevara de una vez a la otra orilla. Me metí en el mar 
siguiendo al grupo de viajeros, no había otra forma de subir 
al bote. Los hombres llevaban las cacerolas en alto, las 
mujeres cargaban a los niños, y yo caminaba lentamente, con 
el agua a la cintura y la cabeza llena de premoniciones. Ese 
bote al que pensaba subir, repleto de familias hacinadas, muy 
bien podía volcarse y zozobrar. Calculé que éramos más de 
veinte, sin contar el condumio y el peso de los tereques que 
llevaban para el pasadía. Me quedé atónita observando esa 
chalupa sobrepoblada, desde arriba me animaban a subir, me 
tendían las manos callosas, negras manos dispuestas a 
levantarme en vilo, aflojé los músculos y extendí los brazos, 
cerré los ojos esperando a que me izaran, pero no hizo falta, 
en ese instante me empujaron desde el fondo y me 
depositaron como un tereque más sobre cubierta. Miré la 
cabeza chorreante del hombre que me había cargado. Era el 
patrón del bote, el mismo que me había cobrado los cinco 
francos adicionales por la cortesía de dejarme un agujero, un 
hoyo infecto, un hueco sin destino en esa barca de miseria. 
Subió él también, se secó el rostro con una toalla 
cochambrosa y se afincó tras el timón. Lo observé entonces 
con más detenimiento, no miraba a nada ni a nadie, simulaba 
ver el horizonte, la raya verdiblanca de la isla, pero tampoco 
eso miraba. Tenía unos ojos achinados y perversos, un negro 
chino, una fisonomía diabólica, un cuerpo tenso y duro, puro 
nervio y puro músculo, negro y renegro, me recorrió un 
escalofrío: estaba segura de que íbamos a zozobrar. Comencé 
a temblar, estaba muy mareada y bajé la cabeza, es lo que 
debe hacerse para vencer la náusea, el resto de los pasajeros, 
apiñados a mi alrededor, ni siquiera se inmutó. El patrón sí, 
el patrón me estaba mirando cuando levanté la cabeza y se 
quedó mirándome por un buen rato. Quise decirle que ya 
estaba mejor, pero el ruido del viento, el chachareo de las 
mujeres, el hervor del mar me lo impidieron. Enseguida noté 
que aminorábamos la marcha, volteé la cabeza y vi que 
habíamos llegado a la Tlet du Gosier, el viaje había durado 


nada, no zozobramos, no habíamos muerto en el intento. 
Delante de nosotros había un pequeño embarcadero, pero el 
bote ancló bastante lejos de la orilla, la gente empezó a 
lanzarse al agua y, cuando yo intenté hacer otro tanto, el 
patrón me hizo señas de que me esperara. Demoró todavía, 
cobrando a los demás viajeros, y luego vino hacia mí, se 
colocó de espaldas y me ordenó que me sentara sobre sus 
hombros. Yo lo hice, me senté a horcajadas y sentí entre las 
piernas el calor endemoniado de su nuca, sentí la presión de 
sus manos, sus grandes manos mojadas puestas como dos 
garfios sobre mis rodillas. Me pareció que caminaba lento, 
que demoraba más de lo debido mientras me transportaba 
hacia la orilla, quise decirle que podía soltarme, quise 
ordenarle que me dejara sola, y sucedió exactamente lo 
contrario, lo peor que pudo suceder, me acordé del hombre 
muerto esa mañana, me vino a la mente la imagen de su 
rostro, los ojos entornados, una rayita blanca, difusa, 
llorosa... los muertos suelen llorar después de muertos. Ya se 
sabe que esos recuerdos me trastornan, me calientan la 
sangre, ahí están los artículos de Psichology Today, mi caso no 
es el único, entonces apreté las piernas, el botero se detuvo y 
se agachó para que yo pudiera bajarme, y antes de hacerlo 
me moví dos veces, por dos veces froté mi sexo contra el 
alambre de púas que era su pelo. Luego caminamos juntos 
por la arena, se dio cuenta de que no llevaba ningún plan, 
soltó otra jerigonza en la que comprendí un puñado de 
palabras, otra playa, dijo, y asentí relamiéndome. Lo seguí 
por instinto, nos internamos en ese monte poblado de 
familias que hervían el agua y pelaban los pollos, el aire 
entero olía a carbón y a plátanos hervidos, me sudaban los 
pechos, me acribillaban los mosquitos, había un calor de 
espanto, una humareda contagiosa que me hacía toser, una 
quietud picante de alimañas al acecho. Poco a poco el monte 
se fue quedando solo, se convirtió en un mangle turbio y 
sofocante, y, cuando ya pensaba que iba a desmayarme, 
desembocamos en un claro desde donde divisamos la playita, 
minúscula y rocosa, oliente a marisco podrido. Él se dio 
vuelta y me ordenó que me metiera al agua: soy obediente, 


una mujer sumisa como una niña, me saqué la ropa y me 
avergoncé de mi bañador, me sentí vieja, me metí rápido 
para que no me viera, sin persignarme esta vez, y él 
enseguida me siguió, pasó de largo junto a mí y se fue a 
nadar a lo profundo. Yo sentía una inquietud muy grande, 
pensaba en Elena, pensaba en Fernando, pensaba de refilón 
en esa mujer, Julieta, todos me parecían muy lejanos, como si 
todos estuvieran muertos. O como si yo estuviera muerta. El 
otro emprendió el regreso, nadó hacia mí y vi sus ojos 
achinados reinando sobre la superficie, le sonreí con la 
putería revuelta, él se sumergió, puso sus manos sobre mis 
muslos, sus manos que afuera parecían tan grandes y que 
ahora, dentro del agua, se tornaban enormes, descomunales 
manos de patrón de bote, de negro proscrito, de monstruo 
marino. Me apartó las piernas y me metió los dedos, me 
palpó las nalgas por debajo del bañador, dije que no y que 
no, hice un débil intento por salir del agua. Entonces él pasó 
su brazo alrededor de mi cintura, me sacó los pechos, que 
flotaron como medusas, los tomó en sus manos y los estuvo 
chupando como yo chupaba los tamarindos, con el saladito 
del agua de mar. Tenía una boca grande este botero, unos 
labios gruesos como filetes, una lengua que de repente tuve 
ganas de morder y que busqué en el barullo de las olas. Me 
tomó en brazos, enfurecido, y se encaminó a la orilla, yo 
cerré los ojos, le lamí la cara, volví a buscarle aquella lengua 
poderosa pero me la negó. Atravesó la playa y siguió rumbo 
al mangle, me depositó en el suelo y me desnudó de un 
zarpazo, fue como si le arrancara la piel a un conejo, un 
conejo que aun desollado continúa con vida, y que se 
retuerce además, ése era mi cuerpo vivo brincando de deseo 
en un pantano. Luego se echó a un lado, abrí los ojos y vi que 
también se estaba desnudando, lo vi de espaldas, las nalgas 
redonditas y brillantes, dos negras nalgas sudorosas que juré 
lamer, morder, acribillar, y entonces se dio vuelta, avanzó un 
par de pasos y me la mostró... Si cien años hubiera vivido 
después de ver aquello, cien años no me habrían bastado para 
recuperarme. Quise gritar y me salió un chillido, un ruido 
patético, una especie de estertor de gato. Él se echó a reír, 


caminó por encima de mi cuerpo con las piernas abiertas, se 
acuclilló frente a mi rostro y dejó que la cabeza de su verga, 
sólida y gigante, me ungiera la frente. Yo no sé de medidas, 
nunca supe calcular ni el largo, ni el ancho ni el espesor de 
ninguna cosa, pero la tomé entre mis manos y me conmoví 
como si se tratara de un recién nacido, era un negro cañón 
pesado y lustroso, un animal de amor que no me merecía. 
Abrí la boca y él me acarició los cabellos, chupé como una 
niña, modosa y quieta, sintiendo a ratos que me ahogaba, me 
ahogaba, sudábamos los dos, apestábamos al mismo tiempo, 
me encabritaba su olor, el sudor fermentado de su 
entrepierna, el sudor mortífero de sus sobacos, el sudor 
espeso que le perlaba el pecho, su pecho velludo, cundido de 
una pasa dura que seguramente raspaba la piel de las 
mujeres. Bajó de golpe, las mismas manos con que me había 
tentado, siempre húmedas, siempre abusivas, me apartaron 
las piernas. Vi sus ojos chinos y fue lo último que vi. El grito 
sobrevoló el mangle y sobrevoló los fuegos necesarios de la 
costa, pasó sobre los pollos desnucados, sobre las cabezas de 
los niños dormidos, sobre las cacerolas con los guisos y sobre 
el mar que nos separaba de Gosier, llegó al balneario y asustó 
a la mujer que todavía aguardaba entre las rocas, una rubia 
señora que alimentaba la esperanza de fornicar con un botero 
de la orilla, un cerdo capaz de atornillarla con su prepucio en 
espiral, algo que sólo puede hacer un cerdo... El hombre me 
dobló las piernas y me trozó los huesos, sentí un dolor agudo 
entre las ingles, me barrenaba el vientre, me acordé de una 
de las historias de Fernando, no era el momento, ya lo sé, 
pero uno nunca escoge sus recuerdos, era la historia de unos 
ácaros que viven en el plumón de las lechuzas, las patas 
prensoras de los machos, descontroladas en el coito, suelen 
dejar doblados para siempre los suaves lomos de sus 
compañeras. Así quedaría yo, pensé, doblada de por vida, 
tullida de pasión, lamiendo en gratitud las plantas de los pies 
de aquel botero que no acababa nunca. 

Regresamos juntos al barquito, pasamos abrazados por 
entre las familias que cabeceaban su modorra y que nos 
observaron con indiferencia. Volvimos solos a Gosier, solos 


en ese bote donde malgastamos los últimos abrazos. Bajamos 
al bar llamado Victor Hugues, yo sangraba como una 
virgencita, de algún modo aquel larguísimo trabuco había 
llegado donde nunca había llegado nadie, bebimos del 
aguardiente rojo que se bebía en ese lugar y tuve la 
corazonada de que aquélla era la tarde más importante de mi 
vida. Él ni siquiera me miraba, miraba hacia su bote, presentí 
que de un momento a otro iba a marcharse y recordé que yo 
también debía tomar el próximo autobús a Pointe-á-Pitre. Me 
despedí besándole la boca, el implacable filete de esos labios, 
una lengua que no se me negaba más, unos dientes que se me 
quedaron clavados en la carne, para que me acordara de su 
sabor en esa noche, para que me acordara mañana por la 
noche, y para que me acordara ahora y en la hora de mi 
muerte, y por el resto de las noches que iba a vivir sin él. 


Alma vanidosa: 


allí estaba yo, recordándote; allí estaban tus olores, aquí tus 
besos, aquí y aquí. Todo estaba muy oscuro, ya conoces mi debilidad 
por la penumbra, me gusta recordarte a ciegas. Estaba oyendo esa 
canción, Bésame mucho, y sentí los pasos de la extranjera que se 
detenían detrás de mí. Traía un vaso en la mano —lo supe por el 
tintinear de los hielitos— y tuvo la osadía de interrumpirme. 
«¿Sabes que la pulga que vive en el conejo no siente ganas de 
copular hasta que copula el propio conejo?». ¿Qué podía hacer, 
dímelo tú, estrangularla, abofetearla, echarla de mi casa? La miré, 
mejor dicho, me dirigí hacia el lugar desde donde salía la voz (ver, 
lo que se dice ver, allí no veía nada), y le pagué con la misma 
moneda: «¿Sabes que Chelo Velázquez compuso ese bolero cuando 
tenía diecisiete años?». Estábamos a mano. Ella se echó a reír, te 
juro que fue la puta risa de un maldito roedor. «Las pulgas», me dijo, 
«esperan a que sus caseros forniquen para fornicar ellas también. Así 
se aprovechan del nido del conejo para hacer sus propios nidos». Le 
pregunté cómo podía saber la pulga que el conejo estaba fornicando. 
«Por las orejas», respondió, «las orejas se les calientan durante el 
coito». Ángela, por qué no estamos ahora mismo en el Caribe, tú y 
yo, frenéticos y libres, en un islote solitario donde no nos lleguen las 
tánganas de tu marido, ni las cochinas historias de la extranjera, ni 
el acoso triste de ningún bolero, este bolero. Un islote donde pueda 
tenerte a todas horas, sin esperar a que el poder divino —ese otro 
conejo— decida cuándo y cómo debemos copular. Piensa en esto, 
piensa que tal vez mañana yo ya estaré lejos, muy lejos de ti. 


Abel 


Somos 


En la Rue de la Marine, frente al embarcadero de Grand 
Bourg, que es el lugar más animado de la Marie Galante, está 
el Club Raissa. Uno puede escoger entre sentarse fuera, 
mirando al mar y a los paquebotes que van y vienen de 
Pointe-a-Pitre, o acomodarse dentro, en la penumbra de un 
ranchón que huele a tabaco mojado. Julieta y yo nos 
quedamos dentro, pedimos una botella de Elixir de la Marie 
Galante y la bajamos en silencio. Celia no había venido con 
nosotros, el día anterior descubrió un islote solitario frente al 
poblado de Gosier, se encaprichó en llegar allí, se trepó a una 
chalupa de pescadores y, entre el ajetreo del viaje, el 
cansancio de la playa y la comezón del sol, había acabado 
destrozada. Estaba anocheciendo cuando regresó al barco, la 
reprendí por la tardanza, no teníamos edad, ni ella ni yo, 
para esos trotes. Se veía pálida y traía los brazos rasguñados, 
me advirtió que comería en la habitación, pero que yo, si lo 
deseaba, podía subir al comedor. Acepté en el acto, era la 
única oportunidad que iba a tener de cenar a solas con 
Julieta. Celia sonreía, una sonrisa extraña en ese rostro 
demacrado, se tumbó en la cama y le pedí, por vez primera 
en veintitantos años, que por favor no se durmiera sin 
bañarse. Ella soltó una carcajada y yo insistí: «Hueles a 
mono». Volvió a reírse, hubiera jurado que estaba algo 
borracha: «Huelo a rosas, Fernando..., a puras rosas». Me 
acordé súbitamente de Bermúdez, yo, que ya no me acordaba 
de nadie, ni siquiera de Elena, todo el mundo me parecía tan 
lejano, y de golpe Bermúdez: las mujeres en los barcos se 
desbocaban. Ahí tenía a Celia, buena madre, buena esposa, 
excelente ama de casa, convertida por obra y gracia de este 
crucero en una buena loca. Desde la puerta, le pregunté si no 
se le ofrecía nada más, dijo que sí, que le apagara la luz. En 


el camarote flotaba un tufo despiadado y yo dudé: «Si la 
apago», le dije, «seguro que te duermes sin bañarte». Salí y 
busqué a Julieta, escogimos una mesa apartada y ni siquiera 
preguntó por Celia, se alegraba de que estuviéramos a solas. 
Yo también me alegraba, tenía muchas cosas que decirle, 
quería contarle, por ejemplo, que todo había empezado 
aquella noche en que bajamos a San Juan, ¿se acordaba de 
que me había puesto enfermo?, ella afirmó con la cabeza y 
me tomó una mano, cómo podía olvidarlo, entonces le 
confesé que la emoción de verla devorar los sushis me había 
excitado hasta tal punto, que eyaculé, como quien dice, a 
cappella, prescindiendo de todo, como un adolescente. Peor 
que eso, añadí, porque en mi adolescencia nunca me 
desfogué de esa manera. Y que me viniera a suceder a estas 
alturas, después de haber casado a Elena, cuando ya no tenía 
planes sino de descansar con Celia, un crucero plácido, sin 
grandes sobresaltos —como no fuera el hombre muerto esta 
mañana—, que me viniera a suceder casi al final... Hubo un 
silencio triste, que ella rompió para decir que esto también la 
había tomado por sorpresa, entre las clases de arpa y el 
cuidado de su madre —era la primera vez que hablaba de la 
madre—, tenía la vida organizada, una rutina fija en la que 
no se vislumbraba ningún cambio. Le quedaba, eso sí, la pena 
de su trompetista, desde hacía tiempo estaba a la caza de 
algún crucero que la arrimara a la Marie Galante, le tomó 
años reunir el dinero y años también decidirse. «Pero por fin 
estás aquí», le dije, un poco para cambiar el tema, me irritaba 
el recuerdo de ese hombre —«fue tan buena la nota que dio 
aquel humilde trompeta»—, envidiaba el misterio de su 
muerte, nadie venía desde tan lejos para morir así, 
succionado por las fauces del Gran Abismo, nadie que no 
estuviera un poco mal de la cabeza. «Cerraron el caso como 
un suicidio», declaró Julieta, «pero yo sé que no es verdad, no 
era hombre de eso». Me sonó graciosa la frase, hombre de 
eso, y a ella se le aguaron los ojos. «Tuvo que ser un 
accidente», machacó, «yo siempre digo que fue un accidente». 
Y con eso bastaba, claro, su palabra contra la de nadie. 
«Sucede a veces», la apoyé, «te asombrarías si te dijera el 


número de turistas que se mueren todos los años lejos de sus 
casas, lo leí el otro día en Travel and Leisure». Estaba absorta, 
pensé que ni siquiera me había oído, pero levantó la mano 
para interrumpirme: «Agustín Conejo no era ningún turista, 
estaba trabajando, lo contrataron con la orquesta 
precisamente en un crucero». Me pregunté si había escuchado 
bien, ¿cómo había dicho que se llamaba?, lo repitió: Agustín 
Conejo. Pensé que con ese nombre no se podían ser muchas 
cosas en la vida, quizá menos que nada  arpista. 
Languidecieron las confesiones y nos concentramos en la 
comida, teníamos apetito, pero también teníamos hambre de 
otras cosas, de devorarnos mutuamente, de digerirnos y 
regurgitarnos, sobre todo de regurgitarnos. Ella, para 
provocarme, pasaba la punta de la lengua por el borde de las 
copas, me buscaba con el pie, me obligaba a relatar de nuevo 
la historia cruel de los dugongos, esas tetonas criaturas 
martirizadas en la costa de Mombasa; la historia indigna de 
las cerdas, que enloquecían con la saliva de sus machos, y la 
historia edificante de las hienas, a las que la naturaleza había 
dotado de un largo y contundente clítoris, capaz de provocar 
orgasmos de ultratumba. Cerca de la medianoche nos 
despedimos, la dejé en su camarote y me fui al mío, y, nada 
más abrir la puerta, me abatió la misma ardiente tufarada 
que había dejado al irme. Celia, como era de esperar, se 
había dormido con la luz prendida y por supuesto, no se 
había bañado. Me acerqué a ella con sigilo y la contemplé 
durante un rato, sentí una mezcla de ternura y desasosiego, 
era su carne conocida con un olor desconocido. Más tarde la 
oí roncar, era cruel, somos muy crueles, fue entonces cuando 
salí del camarote y decidí pasar la noche con Julieta. 

Cuando regresé, a la mañana siguiente, ella me estaba 
esperando ya vestida. Dio por hecho que yo había salido muy 
temprano, «madrugaste», dijo, sin gota de ironía, luego me 
pidió que desayunáramos juntos y durante el desayuno dejó 
caer que no pensaba bajar a la Marie Galante. Se me ocurrió 
que acaso era una trampa, la observé con cautela mientras 
me contaba lo de su alocado paseo por esa islita de la 
fantasía, la comprendiera, resumió, estaba exhausta. Me 


pareció un argumento normal. 

Julieta y yo sí bajamos. Grand Bourg, a esas horas, era un 
pequeño infierno, todo se cocinaba por igual dentro del 
mismo pote, todo espejeaba, casi todo ardía. Ella se aferró a 
mi brazo y dijo que necesitaba llegar cuanto antes a ese lugar 
—se refería al Abismo—, tuviera en cuenta que iba a cumplir 
una promesa. Salí a buscar un taxi y regresé con el chófer, un 
negro corpulento, de párpados caídos, que insistía en que le 
dijera cuánto tiempo íbamos a quedarnos por allá. Calculé un 
par de horas, en realidad no lo sabía, acordamos el precio y 
nos pusimos en marcha. El viaje fue corto y miserable, había 
calor, el automóvil brincaba de un lado para otro sobre un 
camino infecto, todo invadido de bejucos. Fue necesario 
detenernos, poco después de haber salido de Grand Bourg, 
para que Julieta bajara a vomitar. A mí también me dieron 
náuseas, era el taxista, despedía un olor muy similar al que 
Celia había traído consigo la noche anterior, además, por las 
ventanillas sólo entraba aire caliente, era duro, terriblemente 
duro llegar al Gran Abismo, ¿cómo se fue a morir un 
trompetista a un hueco tan inhóspito? El taxi se detuvo por 
fin al pie de una colina, el chófer nos miró: ahora tendríamos 
que subir. Y subimos. Me cubrí la cabeza con mi propio 
pañuelo empapado en sudor y tomé a Julieta de la mano. El 
hombre, mucho más ágil que nosotros, llegó rápidamente a la 
cima. «Apa-li!», gritó en creóle, «la gueule Grand Gouffre!». A 
Julieta se le cortó la respiración, creo que intentó decir algo, 
pero se desmayó. 

Cuando volvió en sí rompió a llorar, me suplicó que no 
nos fuéramos aún, se aferró a mi brazo, todavía estaba muy 
débil, debíamos de tener un aspecto extraño porque el taxista 
no paraba de mirarnos, una mirada incrédula, incluso un 
poco socarrona. Julieta logró ponerse de pie, pasé mi brazo 
alrededor de su cintura y la conduje a la barandilla que 
resguardaba el precipicio, dos palos cruzados que chirriaban 
con la ventolera. Miramos hacia abajo, las fauces chorreantes, 
el agujero de vértigo, mi cuerpo se pegaba por detrás al 
cuerpo de ella, que olía a vómitos y olía a sudor, me pareció 
que por debajo de su ropa se escapaba un raro olor a sexo, un 


rancio aroma que a ratos me embriagaba, me sentí asqueado 
y aturdido, quería llegar allí, a la cuna de ese olor, agotarlo 
con mi nariz y con mi lengua, «vámonos», le dije, me pareció 
que estaba a punto de desmayarse otra vez, recostada 
totalmente sobre mí, acezante, casi como en un trance, la 
besé en el cuello, le lamí la nuca, sudada y ácida, «aquí no», 
gemía, «aquí no», la arrastré hacia el auto y le hice seña al 
chófer de que nos íbamos, ella se acostó en el asiento trasero 
y yo le desabotoné la blusa, el automóvil partió, se reanudó 
el suplicio, dentro de media hora, pensé, habría acabado 
todo, le di unas palmaditas en las mejillas, la abaniqué con 
un pedazo de cartón y le levanté un poco la falda: aquel vaho 
salió todo de golpe, no llevaba ropa interior, le acaricié los 
muslos, le rasqué el pubis, aventuré el dedo del corazón, un 
solitario dedo que culebreó enredado entre sus vellos, ella se 
quejaba bajito y apenas se movía, le abrí más la blusa, 
asomaron los pezones, dos grandes círculos morados con la 
pupila puesta en otra parte, tomó mi mano y se la colocó de 
motu proprio entre las piernas, entonces subió el tono de los 
quejidos, se revolvió como una loca, el taxista aminoró la 
marcha y miró hacia atrás con el rabo del ojo. Julieta se 
chupaba un dedo, se masajeaba el vientre, se pellizcaba las 
nalgas... El hombre pegó un frenazo y se dio vuelta, yo le 
sostuve la mirada un solo instante, y acto seguido levanté la 
falda de Julieta, a él se le fueron los ojos hacia el sexo 
canoso, mojado y bien abierto, ella se frotaba con mi mano, 
se arqueaba en el asiento, sacaba la lengua, una gruesa 
lengua que buscaba el rumbo... Abrí la puerta y bajé del 
auto, abrí la puerta del chófer, que me miró de arriba a 
abajo, lo meditó un momento y consintió él también en bajar. 
Me aparté, tambaleándome, y él se desnudó ante mis ojos, vi 
su carne retinta, más que negra, mucho más que eso, casi 
azul, lo vi por delante, reparé rápidamente en su bestial 
tolete, un auténtico instrumento de provocar dolor, lo vi 
meterse por la puerta trasera y tuve lo que en la National 
Geographic —¿o es en Psichology Today?— llaman flash-back, 
recordé a Elena, mi hija Elena metiéndose a deshoras por la 
puerta trasera del automóvil de su novio, se me hizo un nudo 


en la garganta, me acerqué sin hacer ruido y me asomé a la 
ventanilla, a Julieta apenas podía verla, él la estaba 
cubriendo con su cuerpo, pero en cambio podía oírla, 
jadeaba, gruñía, susurraba frases que quedaban a medias, que 
se iban junto con su lengua a las profundidades de esa negra 
oreja... El calor aumentaba por segundos, fue como si 
descendiera una bola de fuego, de vapor, de muerte, me 
desquició la escena, me fulminó en pocos segundos, abrí la 
boca y me salió un hilo de baba, me acaricié a mí mismo, me 
concentré en la espalda del taxista, me fascinó la dura brega 
de sus nalgas, dos juegos de músculos perfectos que subían y 
bajaban, cuando bajaban se oía un nuevo gemido de Julieta, 
entonces él la consolaba, le susurraba frases que yo no 
lograba entender, le buscaba los labios, se daban besos 
interminables, húmedos, sonoros, chasqueaban los sexos al 
juntarse, y chasqueaban al decirse adiós. Por fin, ella lanzó 
un último aullido —¿o fue mi propio aullido?—, permaneció 
rígida en lo que duró aquel grito y luego se ablandó, se 
convirtió en puro trapo, el otro siguió castigándola, acaso 
más violentamente, y ella sacó una vocecita ronca para rogar 
que la dejara quieta, que ya no le aguantaba el cuerpo, que 
no lo soportaba más... El hombre se incorporó, pensé por un 
momento que iba a salir del auto, pero en lugar de eso se le 
fue encima a Julieta, se elevó delante de su cara y le acercó 
el sexo a los labios, todo fue rápido, bramó cinco o seis veces 
y se derrumbó jadeando, echando espuma por la boca, 
quejándose bajito, con un chillido de mujer. Al poco rato se 
apartó, y entonces sí, salió del automóvil, recogió su ropa y 
me miró fríamente mientras se vestía. Entré a ver a Julieta, 
seguía tumbada en el asiento, el rostro cubierto por esa 
especie de tela de araña que era el esperma del taxista, saqué 
el pañuelo y empecé a limpiarla, ella abrió los ojos, todavía 
ausentes, la ayudé a incorporarse, le abotoné yo mismo la 
blusa, la peiné con los dedos. El hombre se puso de nuevo al 
volante, pero no volvió a mirarnos durante todo el trayecto, 
al llegar a Grand Bourg se limitó a preguntar dónde debía 
dejarnos, me acordé del Club Raíssa y le pedí que nos llevara 
allí. Cuando bajamos se dio vuelta y se quedó observando a 


Julieta, ella también se detuvo, hubo un intercambio de 
miradas, les había gustado, pensé, todo lo que habían hecho 
les había gustado. Julieta suspiró, estaba ojerosa, le pregunté 
dónde quería sentarse y me pidió que fuéramos adentro, 
estaba harta del sol. Pedimos la botella del Elixir de la Marie 
Galante y, en la penumbra del ranchón, el verde del licor 
fosforesció como una lámpara maldita. Le tomé una mano y 
ella la retiró, me miró fijo, me habló con una voz que ya no 
era la suya: yo era un canalla, dijo, y no quería volver a 
verme nunca. Pedí otra botella, aún quedaba en la que 
estábamos bebiendo, pero pedí una nueva, le serví un vaso, 
se lo puse entre las manos y le besé la boca, esa boca que 
estaba cansada de tanto besar, ella tenía la cara pegajosa, se 
lo dije, le pregunté si sabía lo que traía pegado a las mejillas, 
le lamí los párpados, me seguiría viendo aunque no quisiera, 
nos quedaba mucho por hacer, ya la había visto gozando con 
un hombre, ahora tenía que verla revolcándose con una 
mujer, dijo canalla, lo dijo tres o cuatro veces y yo le di una 
bofetada, ella me respondió lanzándome el licor al rostro, le 
advertí que iba a matarla, pero que antes quería verla retozar 
con otra hembra, una negrita de pechos duros, de vientre 
liso, de muslos de venado, una prieta fogosa y bañada en 
sudor, me alebrestaba ese olor, me enloquecían los cuerpos 
sudados, iríamos a buscarla, ambas tendrían que hacer lo que 
yo les mandara, besarse los labios, lamerse los vientres, 
arrancarse uno por uno los pendejos, se acordara de que yo 
iba a estar muy cerca, si le ordenaba que bajara, ella tendría 
que bajar, meter la punta de la lengua entre las nalgas 
anegadas, chupar la carne de las ingles, Julieta, tendría que 
dejarse masturbar por el pezón de la negrita, eran pezones 
duros, que al ser frotados contra el clítoris producían un 
fuego de locura, vería lo bien que lo pasaba, confiara en mí, 
le iba a gustar hacerlo, ¿acaso no le había gustado con aquel 
taxista?, me dijera, cerda (la agarré por el cabello), ¿le había 
gustado o no?, dijo que sí, un sí muy débil, más alto, grité, 
que yo lo oyera, dijera si le había gustado, dijera si lo había 
sentido, si no era cierto que nada le había dolido tanto en 
este mundo como le dolió la verga de ese hombre, ¿le había 


dolido o no?, dijo que sí, más alto, perra, y ella gritó que sí, 
que sí, que sí... 


Ángela: 


tu emisario —nuestro emisario— a veces viene a la casa y se 
entretiene comiendo galletas en lo que yo termino de escribirte. 
Ayer, por primera vez, vio los bocetos que dibuja la extranjera, que 
son en su mayoría animales fornicando, detalles de los sexos, 
láminas muy explícitas que no sé si deba ver un niño de su edad. 
Estuvo un largo rato observando los dibujos y cuando llegó la 
extranjera, le hizo muchas preguntas al respecto. Hoy ha vuelto, 
ahora mismo está sentado junto a ella, que de paso lo atiende con 
una gran paciencia, todo hay que reconocerlo. Hace un momento 
vino a buscar sus galletas y le entregué esa carta para ti, pero dijo 
que aún no se marchaba, que estaba con Mickey —él le ha puesto 
Mickey—, y me contó parte de lo que había aprendido, que créeme, 
es bastante. Le recomendé que no le comentara a nadie que Mickey 
le enseñaba aquello, que en todo caso dijera que lo había leído. 
«¿Dónde?», preguntó, «di que lo leíste en la National Geographic», y 
le mostré un ejemplar de la revista, esa revista americana que la 
extranjera recibe con tanta emoción. Aun en este momento, 
mientras te escribo estas líneas, lo escucho preguntar cómo se besan 
las babosas (supongo que serán besos eternos, húmedos, profundos), 
porque hasta las babosas, Ángela, se están besando a espaldas 
nuestras. 


Abel 


Sin abrir todavía los ojos, escuché el zumbido del silencio. 
Me quedé un rato oyéndolo, a ver si por casualidad pescaba 
algún otro sonido. Entonces sí, levanté lentamente los 
párpados y vi la silueta de Celia, sentada al borde de la cama. 
Dudé si debía avisarla de que ya estaba despierto, el último 
recuerdo a flote se remontaba al Club Raissa, a la mirada 
extraviada de Julieta, al verde contagioso del Elixir de la 
Marie Galante. Lo otro, lo más reciente, eran fragmentos de 
los sueños, había soñado mucho, quién sabe cuántas horas, 
unos sueños terriblemente oscuros y reales. 

—La Bella Durmiente volvió al mundo... ¿cómo te sientes 
del miocardio? 

La mordacidad no era su fuerte, nunca lo había sido, pero 
una cosa tuve clara: Celia estaba en pie de guerra. Después de 
tantos años de habernos visto el uno al otro dormidos y 
despiertos, era inútil que tratara de engañarla. Ni siquiera 
había necesidad de hablar, a ella se lo decía el instinto: ahora 
está dormido, ahora está en el límite, ahora se despertó. Es 
deprimente saber que no hay sorpresas, y es un alivio saber 
que no las hay. Le pregunté que dónde estábamos, se levantó 
y prendió la luz. Estábamos en un barco, querido, ¿no me 
acordaba ni siquiera de eso? Me incorporé, traté de ubicarme 
y atar cabos, no tenía ni idea de cómo había llegado al 
camarote, ni recordaba haberme desnudado. Pero ahí estaba 
yo, desnudo y bien desnudo, mi cuerpo entero era un brutal 
latido de dolor. 

—Sé perfectamente que estoy en un barco —le dije—. 
Quería saber si ya dejamos la Marie Galante. 

—Nosotros sí —respondió Celia—, vamos camino de la 
Martinica. 

Tomé tres vasos de agua, uno detrás del otro, trastabillé 


hasta el baño y oriné un orín ardiente y espeso, me pareció 
que algo verdoso. Volví a la cama, Celia se veía muy tensa, 
aún no había contestado a su pregunta, ¿qué tal me sentía del 
miocardio? No me gustaba el tono de su voz, ni me gustaba 
su manera de acosarme, no me gustaba para nada esa mujer, 
esa perfecta extraña. 

—Estuviste soñando —agregó—, te agarrabas el pecho y 
gritabas. Me asusté y volví a llamar al médico, dijo que no 
me preocupara, que era la borrachera. 

Traté de hacer memoria. Sabía que había soñado con ella, 
con la bella Ángela, un sueño de carne y hueso donde la 
escuchaba cantar. La escuchaba cantar, pero en el fondo 
sabía que estaba llorando. En los sueños ves una cosa y es la 
otra, ves una cara desconocida y sabes que es la de tu madre, 
por ejemplo. Es el único paraje de la vida donde uno puede 
actuar por lo que siente, y no por lo que ve. 

—Creí que soñabas con tu miocardio, ¿no has sentido 
ninguna punzadita? 

Celia tenía ganas de guerrear, era normal. Y yo no tenía 
ningún deseo de bronca, lo que también era normal. «It takes 
two to tango», pensé, y aquí faltaba uno, faltaba mi parte, la 
parte de mi vida que no quería más guerra. Prendí un 
cigarrillo y le confesé que no me sentía ni bien ni mal, por 
ahora estaba sembrado en una especie de limbo del espíritu y 
del cuerpo, le había perdido el miedo al corazón, ya no me 
asustaba morir del infarto, mirara por dónde me había 
servido este viaje. Ella sonrió, malévola y calculadora, muy 
bien, me dijo, se alegraba mucho de eso, una hipocondría 
menos en mi historia, pero, de todos modos, con algo 
horrible tenía que haber soñado para gritar así, hiciera 
memoria, las pesadillas convenía contarlas para que luego no 
se dieran. 

—No fue ninguna pesadilla, soñé con la bella Ángela. 

—Ahhhh —exclamó Celia—, con tu abuelita, la 
maricona... 

Era un golpe bajo, una salida demasiado ruin. Con Ángela 
pasamos, Celia y yo, los mejores momentos de nuestro 
noviazgo. En su casa nos hartábamos de oír boleros, a última 


hora la pobre sólo quería escuchar aquella música, las 
mismas canciones que sazonaron su romance con Marina, 
porque en su edad madura la abuela amó desesperadamente 
a otra mujer, una pasión que tuvo su apogeo siendo yo 
todavía un niño. En eso precisamente había consistido mi 
sueño, llegaba a la casa de las afueras —Ángela siempre vivió 
en las afueras y yo siempre soñaba con su casa—, trayéndole 
una carta de su amante (me tocaba a mí llevar las cartas), 
ella se encerraba conmigo en el cuartito de escuchar la 
música, prendía el fonógrafo y ponía el último disco de Leo 
Marini. Ahí se terminaba el sueño. En la vida real, el ritual 
era mucho más largo y complicado. Ángela palpaba la carta y 
no la abría, ponía otro disco, generalmente Pedro Vargas, 
«quisiera ser el sortilegio de tus lindos ojazos y el nudo de tus 
brazos», ella besaba el sobre, lo rasgaba con sumo cuidado, 
sacaba el papel y yo la miraba a los ojos, una expresión que 
se le transformaba a medida que iba leyendo: sonreía, negaba 
con la cabeza, soltaba una carcajada... Luego lo guardaba 
todo, se lo guardaba en un bolsillo y me miraba radiante, ese 
bolero, decía, lo escuchara bien, y se ponía a cantar, ella, que 
tenía una voz muy ronca, maciza, algo machuna, cantaba y 
actuaba la canción, a mí me daba mucha gracia, me doblaba 
de la risa al verla, me tiraba al suelo a carcajearme, se 
asomaba entonces el abuelo, siempre de malas, nos miraba a 
los dos, a ver si acabábamos con el escándalo, luego 
desaparecía, veíamos su silueta difuminarse por detrás de la 
mampara de cristal, mi abuela hacía una mueca, sacaba el 
sobre y volvía a besarlo. 

—Bueno que hayas soñado con ella —dijo Celia—, a lo 
mejor te está llamando. 

Le decían la bella Ángela porque en realidad había sido 
bella. Cuando la conocí, era ya una mujer madura, tendría 
más o menos la misma edad que tengo yo ahora, no sé, acaso 
un poco más, ya estaba blanca en canas, qué curioso, fue 
canosa desde joven, como Julieta. Yo por aquel entonces 
tendría unos ocho años, a todo tirar nueve. Marina nos 
visitaba por las tardes, trayendo un libro de poemas, y ambas 
se sentaban en el sofacito de la sala, Marina leía, Ángela 


hacía punto, y al cabo de un rato, mi abuela se quejaba de 
dolor de espaldas y recostaba la cabeza en la falda de su 
amiga, la otra le acariciaba la frente, le alisaba el pelo, se 
inclinaba para besarle la nariz, un beso breve, demasiado 
breve, pero que a mí, que lo observaba todo desde abajo, me 
llenaba siempre de una gran felicidad. Al cabo de un rato, si 
el abuelo estaba fuera de la casa, las dos mujeres se 
levantaban y se iban derecho al cuartito de escuchar la 
música. La abuela ponía un disco, «una vez nada más en mi 
huerto brilló la esperanza», y, cuando yo intentaba entrar, 
pasaba el pestillo, me gritaba desde dentro que las dejara 
quietas. Yo pegaba el oído, trataba de mirar por las rendijas, 
pero nunca pude ver ni escuchar nada, cuando terminaba la 
música, «hay campanas de fiesta que cantan en el corazón», 
reinaba un gran silencio, eso era todo. Al día siguiente, al 
volver de la escuela, pasaba por la casa de Marina, que me 
esperaba con la carta entre las manos, se la diera a la 
abuelita, me decía, y me besaba la nariz. Si aún no terminaba 
de escribirla, me invitaba a comer, yo aprovechaba para 
masticar los huesos de los pollos —en mi propia casa no me 
dejaban hacerlo— y la veía inspirarse. Marina hablaba sola, 
sonreía, negaba con la cabeza, soltaba una carcajada, se le 
llenaban los ojos de lágrimas. Luego besaba el papel antes de 
meterlo en el sobre. 

—Tu abuelita también era medio descocada —agregó 
Celia—. Lo que se hereda, ya tú sabes... 

Muchos años después, Celia y yo hicimos costumbre de 
visitar a la bella Ángela, bastante decrépita y casi ciega. Eran 
veladas musicales que se prolongaban hasta las diez, a veces 
hasta la medianoche. La abuela se empeñaba en que Celia 
leyera las viejas cartas de Marina, las leyera en voz alta para 
escucharlas otra vez. Celia sacaba una vocecita fría, a fuerza 
distante, que nunca nunca lograba conmovernos. Por aquel 
entonces Marina ya no estaba, se había muerto hacía cinco o 
seis años, pero para la abuela se había muerto mucho antes, 
cuando se enamoró de otra mujer, una extranjera con cara de 
ratón que le prohibió venir a visitarnos. Entonces yo volvía 
de la escuela sin traer nada, ni una nota, ni una palabra de 


despedida, ni un breve beso de recuerdo, a la bella Ángela se 
le caía el mundo encima y me pedía que le pusiera el disco de 
Leo Marini, «pero qué importa la vida con esta separación», 
lloraba, manchaba de lágrimas y mocos el tapizado del sofá, 
pasaba el abuelo, siempre de malas, nos miraba sin decir 
palabra y su figura se difuminaba lentamente por detrás de la 
mampara de cristal. Marina solía firmar sus cartas con el 
seudónimo de Abel, así que al principio Celia creyó que le 
leía a mi abuela las cartas de un antiguo amante, un viejo 
muy apasionado que, según me decía luego, no pensaba en 
otra cosa sino en comerse crudo el anchuroso cuerpo de la 
bella. No fue hasta que la abuela murió —acababa de nacer 
Elena— cuando pude confesarle la verdad: Abel era Marina, 
la bella Ángela su amante, Mickey (por su carita de ratón) era 
el nombrete que le puse a la extranjera que las separó. 

—Somos —recordó Celia— era la canción de tu abuela. La 
vejez le dio por eso. 

Se murió oyéndola, mi madre contó que hubo que 
ponérsela diecisiete veces antes de que entrara en coma. Vino 
el cura y mandó a apagar el tocadiscos, la bella Ángela, muy 
ofendida y temblorosa, mandó que volvieran a ponerlo. 
Entonces se confesó, se acusó a viva voz de haber amado a 
otra mujer, de haber gozado lo indecible mamando de sus 
pechos, de haber enloquecido frotando horas enteras este 
sexo, padre, esta viciosa almeja que comerán mañana los 
gusanos, contra la erica idolatrada de una traidora que al fin 
y al cabo la dejó por otra. El cura intentó hacerla callar, le 
prodigó un perdón apresurado y la dejó a su suerte, 
adormecida por el canto general de Leo Marini: nada más que 
eso éramos..., nada más. 

—A ti, en cambio, la vejez te está dando por otras cosas. 

Celia volvía a la carga, intentaba desesperadamente 
herirme, y yo sentía compasión por ella. Me ardía la cabeza y 
me ardían los ojos, pero tenía apetito, le pregunté la hora y 
respondió que eran las dos de la mañana. Pegué un salto en 
la cama, no era posible, ¿cuánto tiempo había dormido? 

—No tengo la menor idea —dijo—, no me he molestado 
en sacar la cuenta. Pero, si quieres, la sacamos ahora mismo. 


Te dormiste, mejor dicho, te tiraron inconsciente en esa cama 
como a las tres de la tarde. Llevas exactamente once horas 
durmiendo la mona. 

Ahora lo recordaba todo, o casi todo. De las paredes del 
ranchón donde Julieta y yo bebíamos el Elixir, colgaban fotos 
de Raisa Gorbachov, decenas de fotos, la Gorbachova reinaba 
en la Rue de la Marine, frente al embarcadero de Grand 
Bourg, que es el lugar más animado de la Marie Galante. Se 
me ocurrió que aquel tugurio era una tapadera, solté un 
discurso contra los traficantes y piratas (en la Marie Galante 
nunca faltó un pirata), me levanté y grité improperios, 
arranqué una de las fotos, la rompí en mil pedacitos ante los 
ojos desolados de Julieta, el hombre que nos estaba 
atendiendo se esfumó y reapareció más tarde, acompañado 
de un grandote con turbante, una especie de hindú, 
desconcertado y bruto, que nos mandó desalojar la mesa. Sé 
que quise alcanzar a Julieta, sé que intenté avisarle que nos 
íbamos, sólo eso sé. Cuando volví a tomar conciencia de mí 
mismo, sentí el zumbido del silencio, que era el zumbido 
natural del camarote, y permanecí con los ojos cerrados, a la 
espera de un milagro. 

—Han debido de darnos alguna droga, estoy seguro de 
que nos dieron veneno. 

Celia echó la cabeza para atrás, enseñó los dientes, pero 
no produjo ningún sonido. 

—Comprendo que les dieran veneno —le había cambiado 
hasta la voz—, es lo que se les da a las ratas, ¿no? 

Lo sentía en el alma, pero necesitaba preguntarle por 
Julieta, necesitaba averiguar cosas elementales, cómo fue que 
logramos salir del Club Raissa, cómo logramos regresar al 
barco... Respiré hondo, tal como si fuera a sumergirme y le 
pedí que me lo contara todo. Ella sonrió triunfante, eso era 
exactamente lo que había estado esperando durante muchas 
horas, sólo por eso se mantuvo a mi lado, velándome en la 
oscuridad, calando mi respiración. 

—Te trajeron dos negros. Julieta se quedó. 

Sacudí la cabeza, la miré desarmado, me había quedado 
sin aire y estaba en el fondo, en el puto fondo del abismo, se 


compadeciera de mí, se dignara al menos a explicarme el 
resto. 

—Ella también regresó al barco, la trajeron contigo, con la 
diferencia de que todavía se tenía en pie (tú no, tú estabas 
como muerto), recogió sus cosas y avisó que se quedaba en la 
Marie Galante. Para siempre. 

Cerré los ojos y me acordé de la bella Ángela. Me acordé 
porque quise, porque necesitaba rescatar su melodía, siquiera 
una canción en ese mar garapiñado de boleros. Entonces caí 
en la cuenta de que todo buen sueño tiene su doble código, 
su mala espina, su lado oculto. «Te traigo una carta», le dije a 
la abuela, al rostro de la abuela y a la voz de la abuela, pero 
debajo de ella se ocultaban el rostro y los ademanes de 
Julieta. La bella Julieta. Nunca más. 


Josefina Beauharnais reinaba en el Black Angus. El Black 
Angus estaba en Fort-de-France. Y en  Fort-de-France 
estábamos nosotros. Así de simple. Yo iba todo de blanco, 
pantalones, zapatillas y camiseta del mismo color, y un 
sombrero panamá que Celia me regaló nada más bajar del 
barco. El bar era muy parecido al Club Raissa, un ranchón 
húmedo y a esas horas desierto, que se diferenciaba del de la 
Marie Galante en una sola cosa: estaba bien iluminado, la luz 
entraba por las claraboyas del techo y uno se sentía flotar en 
esa atmósfera silente y trágica, como si flotara en un lugar de 
muerte. Una lámina bastante burda, manchada de moho, 
presidía el local: la Emperatriz Josefina, nacida en la 
Martinica, se hacía querer por un negro de las islas, la verga 
del esclavo, cual morada anaconda, se enroscaba a su cuerpo, 
y la cabeza del animal venía a tener entre sus pechos, el 
résped sanguinario hundido en su pezón. Celia al principio 
creyó que se trataba de Cleopatra. Luego se levantó, se acercó 
todo lo que pudo y se rindió a la evidencia: «Joséfine, enfin tu 
es mienne», decía la inscripción. 

Se quedó allí, mirando el cuadro, se quedó inmóvil y se 
me ocurrió que en realidad no lo estaba mirando. Para 
cuando volvió a la mesa, traía un puñado de preguntas. A 
esas alturas, dijo, no valía la pena separarnos, ni siquiera 
valía la pena mentir. Me miró a los ojos, dijera la verdad, 
Fernando, cuántas veces me había acostado con Julieta. Le 
respondí que tres, a lo mejor eran cuatro. Ella bajó la vista, 
en algún lugar había leído que las arpistas eran todas un poco 
putas, la posición tal vez, ya sabes, las piernas siempre así, el 
arpa puesta acá. Empezaba a asfixiarme, me sentía 
impotente, avejentado, estúpido. Celia preguntó dónde lo 
habíamos hecho. Yo era un canario, un pobre pájaro cantor, 


no se lo decía por decirlo, lo confesaba para no olvidarlo, ella 
sería mi memoria, lo habíamos hecho en todas partes, allí en 
su camarote, que era el «Lisboa 16», en una escalera de 
Pointe-a-Pitre, incluso debajo del agua. Era bueno hacerlo en 
el mar, los cuerpos flotan, los pechos de las mujeres se 
quedan en la superficie, mitad dentro y mitad fuera del agua, 
las vergas en cambio deben bregar con la vulgar 
esquizofrenia de las temperaturas, caliente dentro, frío en el 
mar. Celia me escuchaba muy seria, con mucha atención, 
como si le estuviera hablando de un tema muy profundo. No 
había modo de saber lo que estaba sintiendo. Le conté que 
Julieta tenía el pubis canoso, en realidad casi blanco, era 
como el pubis de una ancianita, como violar a la propia 
abuela. Ella sonrió, abrió el bolso y extrajo un sobre: «Tuvo el 
descaro de dejarte esta carta». Extendió el brazo y no moví ni 
un solo músculo, no hice siquiera amago de tocar aquel 
papel, ella lo dejó caer sobre la mesa y yo empecé a sudar 
frío, me abaniqué con el sombrero, «léela», me dijo, «puedes 
leerla si te da la gana». Comprendí que tenía dos alternativas: 
la primera, romperla en pedazos; la segunda, la más 
dramática, devolvérsela, que la leyera ella misma, la historia 
había terminado... Fue un golpe maestro, Celia recogió la 
carta, rasgó el sobre y yo me levanté con disimulo, me aparté 
con la excusa de ir a mirar la lámina: «Joséfine, enfin tu es 
mienne», la verga trepadora aprisionaba pechos, muslos y 
caderas, me dieron ganas de Josefina, me dieron ganas de 
Julieta, sentí el deseo impostergable de abrazarla, de 
masticar su carne pecadora, de hincarle el diente a sus 
pezones ciegos, era la última vez que iba a sentir una pasión 
así, dijera adiós mirando al infinito, tenía conciencia de que 
me alejaba de algo o de alguien, acaso de mí mismo, y me 
alejaba en este bar perdido de la Martinica, en esta cueva 
roñosa y solitaria, en este culo del mundo. Me di vuelta y 
volví a la mesa. Celia estaba guardando la carta en su sobre, 
la guardó y enseguida la rompió en mil pedacitos que 
cayeron al suelo. «No era arpista», dijo. Yo contuve la 
respiración, me preparé para lo peor, pero ella no agregó 
nada más. Pagamos y salimos del Black Angus, en Fort-de- 


France vimos a la gente claveteando ventanas, alguien 
comentó que se acercaba un huracán. Me acordé de 
Bermúdez, también eso me lo había advertido, de junio a 
noviembre el Caribe era el diablo. Celia se excitó, acaso el 
barco no saliera, y yo me aterré, ya sólo deseaba partir, 
perder de vista a toda aquella gente, olvidar que alguna vez 
había pisado la Marie Galante, borrarlo todo, todo, todo..., 
un huracán podría borrarlo bien. 


El barco sí partió, para desconsuelo de Celia, que se quedó 
sin ver lo que era un huracán. Esa noche comimos a bordo, la 
sombra de Julieta revoloteó un par de veces entre nosotros. 
Ambos pensamos en ella, estoy seguro de que casi al mismo 
tiempo, y ambos evitamos mencionarla. Hablamos, eso sí, de 
Elena, poco a poco volvíamos a la normalidad, a los temas de 
todos los días. Me lamenté de no haberle comprado un 
regalo, Celia sonrió, ella había pensado en todo, le había 
comprado un prendedor en Guadalupe, en aquel lugar 
llamado Gosier, Gosier, Gosier, lo repitió como si se tratara 
de una fórmula mágica, el abracadabra que abría no sé qué 
puertas de su mente, se quedó absorta y otra sombra, que no 
pude precisar cuál era, planeó también sobre nuestras 
cabezas. Por lo demás, cenamos en calma, tomamos postre y 
al final salimos a pasear por cubierta. La noche estaba fresca, 
era la primera noche fresca en tantos días de canícula. Celia 
me tomó una mano y tuve el pálpito de que algo horrible iba 
a decir: «El trompetista no murió en ningún abismo». Ahora 
más que nunca tenía que demostrarle aplomo, me quedé 
rígido, vi una especie de resplandor rojizo en el horizonte, el 
reflejo de alguna de las islas que iban quedando atrás, se me 
hizo un nudo en la garganta. «Vive con ella, se casaron hace 
diez años». Eran las confesiones de la carta, las palabras que 
habían quedado rotas, hechas pedazos, revueltas con el 
aserrín del suelo del Black Angus. «Ah, y no se llamaba 
Julieta». Contuve el sobresalto, me porté como un hombre, 
incluso sonreí. Ya iba siendo hora de que volviéramos al 
camarote, le pasé un brazo por los hombros y echamos a 
caminar, pensé que tampoco era prudente callar del todo, 
estaba dispuesto a hacer un último comentario, algo trivial, 
era quizá la última vez que iba a hablarle de ella, de modo 


que se lo dije, le dije que Julieta, o como se llamara, tenía 
imaginación para esas cosas, quería decir, para inventarse 
nombres, «¿sabes cómo me dijo que se llamaba el 
trompetista?», nos detuvimos delante de la puerta, saqué la 
llave, Celia tembló casi imperceptiblemente, acaso tuvo el 
pálpito de que ahora iba a ser yo quien iba a decirle algo 
terrible. «No», me dijo, «no lo mencionó en la carta». Hice 
una pausa, entramos al camarote, le serví una copa. 
«Siéntate, te lo voy a decir». 


La última noche que pasé contigo 


Ángela 


esta mañana, sin haberme levantado aún, prendí la radio. Estaba 
sola en mi cama (al contrario de lo que tú piensas, esa mujer, esa 
extranjera como tú le dices, no duerme todavía conmigo), estaba 
sola y empezaron a tocar nuestra canción. Subí el volumen, me tapé 
la cabeza, pensé que es una pena que jamás hayamos pasado una 
noche juntas, es una pena porque un amante nunca sabe lo 
vulnerable y manso que es el otro hasta que no lo ve dormir. Nunca 
nos vimos dormir, ¿entiendes, Ángela?, ésa es la gran carencia de 
nuestra relación. Cuando se terminó el bolero, yo estaba llorando, 
imaginándome cómo habría sido pasar una noche contigo, 
trasplantando las vivencias de todas esas tardes que pasamos juntas, 
en el apretado corazón de aquella noche que siempre nos faltó. Poco 
después me destapé y vi que Julieta (la extranjera se llama Julieta, 
ya es hora de que la llamemos por su nombre), estaba parada en la 
puerta, llorando también, mirándome sufrir por ti. Acababa de 
levantarse, tenía el cabello revuelto y una bata vaporosa, azul tal 
vez, tal vez amarilla, me imaginé que tenía frío, en realidad estaba 
temblando, así que me hice a un lado, levanté la colcha y le pedí 
que se viniera a la cama. Ella accedió, se acurrucó a mi lado y poco 
a poco nos fuimos calentando. Es bastante más joven que nosotras, 
pero probablemente también mucho más sabia. De cara es fea, tú lo 
sabes, sin embargo tiene un cuerpo espléndido y de repente se me 
ocurrió que hubiéramos podido ser muy felices las tres. Allí pasamos 
la mañana, nos levantamos tarde, ella preparó el desayuno y, para 
cuando tu nieto pasó a verme, yo no te había escrito ni una sola 
línea. El pobrecito se paró en la puerta, «hoy no hay carta», le dije, 
puso una carita que me partió el alma y respondió que podía 
esperarla, esperaría como otras veces a que yo terminara de 
escribirla. Busqué los ojos de Julieta, ella me miró con una 
severidad que me asustó, es muy sabia esta muchacha, «no hay 
carta», le repetí a tu nieto y la volví a mirar a ella, que me 
observaba con esa expresión amenazante. Cuando el niño se fue, 
vino a abrazarme por la espalda y me llevó a su madriguera, la 


habitación que guarda sus secretos y sus olores íntimos, me tumbó 
en la cama y allí nos quedamos hasta que oscureció. Fue 
maravilloso, tiene muchas destrezas esta mujer, nadie diría que 
puede ser tan fuerte y a la vez tan delicada, una sensibilidad oriental 
para el amor, es minuciosa, tenaz, perfeccionista... Dijo que 
seguiríamos durmiendo separadas, lo decidió a sabiendas de que yo 
voy a obedecerla, por lo menos durante los primeros meses. Después 
ya no, después me quedaré en su cuarto o ella vendrá a dormir al 
mío, porque deseo verla dormir, deseo escuchar los ruidos que hace 
mientras mastica alguna horrible pesadilla, deseo conocer sus 
miserias nocturnas, la forma en que se le enreda el cabello, el modo 
en que abre la boca y se le queda abierta, los flatos y olores que 
despide su cuerpo desnudo, demás está decirte que dormiremos 
desnudas. 

Supe esta mañana, no me preguntes cómo, que esta relación con 
la extranjera será definitiva. No quiere decir que voy a morir a su 
lado, ni que voy a morir por ella, pero sí que moriré con su sabor en 
los labios. Cuando ella se vaya, si es que lo hace algún día, le diré 
adiós mirando al infinito, con la certeza de que yo también me alejo 
de algo. Pienso que a lo mejor tú no me entiendes, a lo mejor jamás 
te envío esta carta, a lo mejor ni siquiera me despido de ti. Me dará 
pena, entre otras cosas, no volver a ver a Fernando, ese niño me ha 
hecho reflexionar. Esta mañana, por ejemplo, me quedé mirando sus 
ojitos y me compadecí de su inocencia, de su frustración por no 
poderte llevar ninguna carta, entonces me pregunté qué clase de 
amores, qué arrebatos, qué dolores lo estremecerán cuando sea 
adulto. Me gustaría pensar que él también, al final de su vida, 
tratará de consumir sus miedos en el vértigo imposible de las 
pasiones tardías, que sabrá atesorar con luz esos momentos y que el 
recuerdo de una tarde salvadora, el recuerdo fulgurante de una 
tarde de amor, se convertirá de nuevo, en su memoria, en el 
recuerdo de una última noche de locura, esa noche que acaso no 
pasó con nadie, la misma que yo, jamás, pasé contigo... 


